Не славы ради
– Помню, до революции, — рассказывал Дмитрий Яковлевич Покрасс, известный советский композитор-песенник, — мы с братом Даниилом еще подростками написали романсы и принесли их одному человеку, который держал музыкальный магазин. Он прослушал романсы и пожал плечами: то ли они ему не очень понравились, то ли его смущал возраст композиторов. В это время вошла женщина, заглянула в ноты и сказала: «Какие талантливые романсы!» И у нас их купили, эти сочинения... Женщина эта... была нашей мамой! Нас было у нее двенадцать...

Моня, шо вы там играете? Сыграйте танго «Я помню чудное мгновенье». Что значит, нет такого танго? Вы сыграйте, так будет.
Ой, Моня, когда я слышу вашу скрипку, я всегда вспоминаю за любов. Какие мужчины за мной ухаживали. Зюня — не чета вам. Он был мясник. Мяса в Одессе не было. А мясники были. Мясник в Одессе — ну это примерно как принцесса Диана в Лондоне. Только у них там принцесс, как собак нерезаных, а Зюня… Зюня был один.
Зюня! Это же была страсть!.. Правда, у Зюни был один недостаток. Жена Динка. В Америку они уехали первыми. Распродали все имущество. А что не смогли продать — выбросили в мусорник. Так дворник у них во дворе за вход на мусорник брал пять рублей.

Эмиль Кроткий — настоящее имя Эммануил Яковлевич Герман (1892–1963) — поэт-сатирик, фельетонист. Сатирические произведения печатал под псевдонимом Э. Кроткий, лирические стихи — под своей настоящей фамилией. Некоторые меткие высказывания Эмиля Кроткого были напечатаны в № 999 «Алефа». По просьбам читателей мы продолжаем публиковать его афоризмы.

Лев Давидович Ландау, часто именуемый Дау (1908, Баку – 1968, Москва) — выдающийся советский физик-теоретик, академик АН СССР). Лауреат Нобелевской, Ленинской и трех Сталинских премий, Герой Социалистического Труда. Член Лондонского королевского общества и академий наук Дании, Нидерландов, США, Франции, Лондонского физического общества. Инициатор создания и соавтор Курса теоретической физики, выдержавшего многократные издания и переведенного на многие языки. Именем Ландау названа золотая медаль, вручающаяся с 1998 года Отделением ядерной физики РАН. Именем Ландау также назван Институт теоретической физики РАН.