В Израиле в Иерусалиме вышла в свет книга писателя и журналиста Владимира Ханелиса «Родились и учились в Одессе» (см. «Алеф» № 999). В ней более 4000 персоналий. В. Ханелис в предисловии пишет: «Во время сбора информации к этой книге я прочитал о многих интересных, но большей частью малоизвестных фактах, касающихся людей Одессы и событий, происходивших в этом городе. Мне жаль было с ними расставаться, и я составил в конце книги еще две небольшие главки: «Первые и впервые» и «Одесские “мелочи”». Надеюсь, читателям они будут интересны».
Так считаем и мы. Ниже публикуем несколько «мелочей» из этих глав.

Ученье — свет, а неученых — тьма
Эмиль Кроткий — настоящее имя Эммануил Яковлевич Герман (1892–1963) — поэт-сатирик, фельетонист. Сатирические произведения печатал под псевдонимом Э. Кроткий, лирические стихи — под своей настоящей фамилией. Популярность его оказалась слишком большой, а повторяемые публикой цитаты слишком смешными, и в 1933 году его арестовывают за «антисоветские» басни... «Я сделал неосторожный шаг в три тысячи километров», — так упоминал он о десяти годах северной ссылки.
Только в 1946 году вернувшийся в Москву Э. Кроткий получил возможность опять появляться на страницах «Крокодила». В 1950-х годах вышли маленькие книжки в приложении к «Крокодилу», а после смерти — «Отрывки из ненаписанного». Литературное наследие сатирика стало быстро забываться, но шутки, эпиграммы, афоризмы, приписываемые то одному, то другому популярному лицу, превратились в фольклор.

Возле леса, возле речки жил один еврей в местечке 
Со своей супругой Ривой, жил, как Б-г ему судил. 
И у этой пары дома подрастал сыночек Сема, 
Он всегда, зимой и летом, в красной кипочке ходил. 
В красной кипочке шелковой, сам начитанный, толковый, 
Материнскою любовью и вниманием согрет.
Ой, дэр татэ мит ди бэйнэр, ой, а ингэлэ а шэйнэр, 
То есть, форменный красавец — хоть пиши с него портрет.

Хореография
Как-то мы с Димой сильно задержались в городе по дороге домой (машина сломалась). Муся же в этот момент была как раз недалеко от дома, на уроке хореографии. Учительница там тоже из нашего поселения, Муся дружит с ее девятилетней дочерью Ханой, которая тоже занимается хореографией. Я позвонила и попросила учительницу (урок Мусиной группы был у нее последним за день) взять нашу кралю, вместе со своей, к себе домой до нашего прихода. Не вопрос, говорят, конечно, возьмем.
Добрались мы с Димой, приходим забирать ребенка. Там идиллия — Муся с Ханой играют, на столе пироги, Ханина мама чай пьет под симфонический концерт по телевизору. Нас зовет к столу. А на холодильнике, прямо напротив входа, висит рисунок: какой-то кудрявый цветок и надпись: «ХАНА! КРОМЕ УЛЫПКИ НИЧГО НЕ ПМОЖЕТ».