«Уникальный, революционный и по большому счету бесполезный справочник готов к появлению на чьих-то книжных полках!» Так объявил о выходе в свет «Биографического словаря еврейских писателей на идише в Советском Союзе» Хаима Бейдера господин Бэк Ли, представитель издательства Congress for Jewish Culture в Нью-Йорке. А Шейн Бейкер, директор этого издательства по выпуску литературы на идише с 1948 года, добавил: «Основываясь на числе предварительных заказов, мы готовим к выпуску историческое издание». При этом он не забыл упомянуть, что число таких заказов достигло аж четырех экземпляров.
Юмор — лучшее оружие против безучастности, решили они. Поэтому для привлечения читательского внимания к титанической работе, занявшей более пяти десятилетий, они прибегли к шутке.
 

В Ладисполи
Окончание. Начало в № 1016

Только мы проехали знаменитый своей бесконечностью туннель, как все разом переменилось к лучшему. Сашка перестал кашлять. Женя блаженно улыбался. Даже свекровь кончила причитать, что она не доживет до Америки, приподнялась и уставилась в окно. Метаморфоза какая-то! Италия встречала нас по-итальянски голубым небом и ослепительным солнцем, как будто радовалась нашему приезду. Мы прибывали в Венецию, и это была реальность, а не сон.

Буэнос-Айрес — столица Аргентины. Это знают многие. А вот квартал Баррио Онсе (Barrio Once) в пригороде Буэнос-Айреса известен мало. Я забрел в этот район совершенно случайно и был поражен обилием соплеменников, синагог и прочих признаков еврейской жизни. Магазины и магазинчики с разной мануфактурой и продовольствием меня интересовали мало. Другое дело, букинистические и антикварные лавки — там можно было просто посмотреть и подержать в руках интересные книги и вещицы из прошлого времени, причем из многих стран, неведомыми путями попавшие в эту загадочную страну.

Эвакуироваться со своей семьей не удалось. Обещанной машины, на которой мы могли бы уехать, уже не оказалось. Я был комиссован по болезни еще в начале 1930-х годов, то есть признан невоеннообязанным. Потом, параллельно с напряженной учебой, около восьми лет работал в шахте, что, понятно, здоровья не прибавило. Так что я был освобожден от немедленной мобилизации на фронт. Руководство завода поручило мне эвакуировать на восток измерительную лабораторию, в которой я до сих пор работал.