В 1997 году, вскоре после кончины поэта, вышла в свет моя книга «Война и Мир Юрия Левитанского» с предисловием Льва Разгона. С тех пор немало воды утекло; пора было подумать о новом издании. Книга родилась не сразу, потом она долго пробивалась к читателю, пока, по счастью, не попала в издательство «Время», где к творчеству поэта Левитанского относятся с серьезностью и уважением.

Известный телеведущий и шоумен Владимир Познер написал объемную книгу (почти 500 страниц) под названием «Прощание с иллюзиями». Книга вышла в США в 1990 году на английском языке и стала там бестселлером. Автор, о чем он пишет с гордостью, получил за нее 100 тысяч долларов, неслыханный по тем временам гонорар.

30  марта 1944 года город Балта был освобожден от немцев. Не веря своему счастью, люди выползали из укрытий, заново узнавали постаревших, не похожих на себя земляков, удивлялись подросшим детям. Со слезами радости и горя обнимали друг друга. Одновременно с радостью освобождения — горе от потери близких, беспокойство о судьбах родственников в эвакуации и тревога о братьях, воюющих на фронте. И еще немые вопросы: «Что с нами будет дальше? Дадут ли хоть десяток лет прожить в мире?»

Одинокому кажется, что мир стал огромным и ненужным. Когда рядом с тобой освобождается вдруг место, которое долго, нет, всю жизнь было занято любимым, его невозможно заполнить. Пространство будто бы и затягивается банальным и повседневным, а место не замещается. Пустота существует в заполненном пространстве... это странно... может, там молекулы раздвигаются и оставляют пробелы для чувства вечной потери, тоски и неприкаянности.
Но человек, не задумываясь, а следуя натуре, пытается выправить, одолеть, выжить и начинает не спеша суетиться... не спеша... все время его преследует несопоставимое, бесконечное, неотвязное и... пустое... пока он вдруг не обнаруживает нечто, кажущееся ему спасением.