Ни одна семья в бывшем Союзе не избежала ужасов Великой Отечественной войны. Всех опалила она своим кровавым заревом, нанесла увечья, навеки оставила в памяти имена самых близких людей. А последствия Холокоста обострили эту боль до предела оголенного нерва. Каждый вернувшийся с фронта воевавший еврей был самой большой радостью для своих родных, ее счастьем. Еврейским счастьем…

18 января 1882 года в семье Гирша Лангбарда родился мальчик, которого назвали древнееврейским именем Иосиф. Маленький польский городок Бельск-Подляски стал родиной великого архитектора Иосифа Григорьевича Лангбарда. Этот город расположен в двухстах километрах от Варшавы. В те годы значительную часть населения Бельска — более четырех тысяч — составляли евреи. В 1910 году там было пять синагог, еврейское кладбище.

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
Лейтенант Ион Деген, 1944 г.

Мой отец Семен Моисеевич Флигельман (1922–1996) в шестнадцать лет лишился родителей, которых репрессировали, прошел всю войну, участвовал в самых жестоких битвах, несколько раз был ранен, награжден многими боевыми наградами. После войны, окончив филфак педагогического института, до конца своих дней жил и работал в Калинине (ныне Тверь), был известным в городе журналистом. Его перу принадлежат десятки очерков и несколько книг, посвященных войне. Но главное свое произведение отец написал незадолго до своей смерти. Это более шестидесяти рассказов, которым он дал общее название — «Осколки». На фронте отец не вел дневников, о чем впоследствии очень жалел. Но в памяти застряли, как осколки, и кровоточили эпизоды тех страшных дней. Он очень редко вспоминал о них, хранил в себе. И вдруг за несколько месяцев до смерти, будучи очень больным человеком, начал самозабвенно писать. Создавалось ощущение, что он едва успевает записывать то, что диктовала его память. Видимо, пришло время…
Михаил ФЛИГЕЛЬМАН, Россия