Антон Рубинштейн родился 28 ноября 1829 года в местечке Выхватинец Подольской губернии. Когда мальчику было пять лет, семья переехала с берегов Днестра «в громадной фуре целым родом» в Москву, где за Яузой сняли большой дом. Отец будущего композитора Григорий Романович Рубинштейн из «житомирского первой гильдии купеческого сына» превратился в «московского третьей гильдии купца Голутвинской слободы». Отец Рубинштейн предпринимателем был не очень удачным, но при этом он никогда не терял добродушия и жизнелюбия. Его жена, мать Антона Калерия Христофоровна, была родом из прусской Силезии и «получила порядочное образование, а в особенности музыкальное». Она обучала детей, а их было пятеро, игре на фортепиано. В десятилетнем возрасте Антон Рубинштейн дал в Петровском парке свой первый публичный концерт. Затем учитель повез его за границу. Они объездили всю Европу. Антон выступал с концертами, в том числе и при королевских дворах, и был представлен всем знаменитым тогда музыкантам, в частности Ференцу Листу, который назвал мальчика из России наследником своей игры.

Марк Бернес не знал нот и не обладал сильным голосом, но он умел так «рассказать песню», что люди начинали плакать. Говорят, первая партия пластинок со знаменитой «Темной ночью» была забракована, потому что работница студии звукозаписи плакала и ее слезы попали на матрицу, из-за чего появился ненужный шорох.
А несравненный по окраске, тембру и дикции голос Зиновия Гердта?.. Когда он работал в кукольном театре Образцова, зрители не видели его, но в голос Гердта влюблялись сразу.
Бернес и Гердт. Они по-доброму друг к другу относились. И скорее всего были бы не против такого юбилейного «двойного портрета». Потому что в их разных по продолжительности (короткой, 57-летней, трагически оборвавшейся в августе 1969 года у Бернеса и более солидной — у Гердта, дожившего до восьмидесяти и скончавшегося 18 ноября 1996-го) биографиях действительно было много общего.

Тихо, как в раю,
Звезды над местечком высоки и ярки,
Я себе пою, я себе крою...

А после кройки начинается шитье. И вот вопрос: «Как вы думаете, какой машинкой пользовался еврейский портной, лирический герой известной песни Александра Розенбаума?» Со стопроцентной почти уверенностью можно предположить, что работал он на машине Зингера. Фамилия изобретателя и наименование основанной им компании-производителя продукции для швейного производства слились воедино. Ручную машинку с этой золотистой эмблемой я помню с детского возраста. В одном из многочисленных офисов фирмы Зингера некоторое время служила моя бабушка Эсфирь. Дома она занималась ремонтом одежды, строча на этой замечательной машинке, а, кроме того, пользовалась еще ножницами, тоже фирменными, острыми, привлекавшими и внешне к себе внимание.

8 октября 2011 года Марку Бернесу исполнилось бы сто лет. Судьба этого человека уникальна. Не обладая ни особыми актерскими данными, ни вокальными способностями, он стал культовым героем советского кино и звездой эстрады. О самом харизматичном в СССР шансонье можно сказать коротко: «Невероятно, но факт!..»