Моя первая встреча с великим композитором состоялось в ... Кремлевской больнице, где Арам Хачатурян лежал на обследовании. Большая светлая палата и он, мощный, грузный, лохмато кудрявый, седой творец музыки. Первое впечатление — такие, как он, достойны кисти художника или чутких рук скульптора. Не удивительно, что, как только я включила диктофон, то сразу же перестала обращать на него внимание. На...
…Дэвид Беласко объявил мисс Пикфорд, что у нее многообещающее будущее. Но Мэри уже исполнилось семнадцать лет. В этом возрасте играть детей было поздно. Мэри решила попробовать свои силы в кинематографе. В кино ее все же привело не только чувство отчаянья, но и нужда. Мэри зарабатывала всего 25 долларов в неделю. В кинематографе можно было заработать 5 долларов в день…
Александра Галича пригласили на фестиваль песенной поэзии в новосибирском академгородке «Бард-68». Он начал с песни «Промолчи», которая задала тон всему выступлению («Промолчи - попадешь в палачи»). Когда он исполнил песню «Памяти Пастернака», весь зал поднялся и некоторое время стоял молча, после чего разразился громоподобными аплодисментами…
“Я давать интервью не умею, - сказала Рина Зеленая. - Охотно с вами встречусь, но только без микрофона и диктофона, а только при блокноте. Встретимся там, где есть кусты и нет помоек”. С тех пор и я, когда назначаю кому-то встречу, пользуюсь этим ее выразительным афоризмом…
Изабелла Юрьева была яркой звездой российской эстрады 1930-1950-х годов. Недаром эту ослепительную женщину и незаурядную певицу называли “Мадам вечный аншлаг”, “Королева русского романса”. Казалось бы, еще совсем недавно – в сентябре 2002-го – певица отмечала свой 100-летний юбилей. Она сидела на сцене в красивом платье, буквально утопая в цветах, и слушала, как в ее честь наши нынешние звезды – И...
Сегодня мало кто помнит Лазаря Соломоновича Полякова. А между тем каких-нибудь сто лет назад его фамилия гремела по России и была куда известнее фамилий Березовского, Гусинского или Абрамовича… Говорят, что в среде российских евреев в больших городах и крошечных местечках, благословляя детей перед свадьбой, родители, словно молитву, повторяли устоявшуюся формулу: «Да сделает так Всевышний, чтобы т...
Во время войны Вадима Козина внезапно отозвали из фронтовой бригады и доставили на военный аэродром. Только в воздухе он узнал, что летит в Тегеран, где проходила встреча глав правительств СССР, США и Великобритании. В те дни у Черчилля был день рождения – ему исполнилось 69 лет, и он захотел увидеть и услышать Вадима Козина. В числе приглашенных были Морис Шевалье, Ида Кремер, Марлен Дитрих. Каза...
Свято храню медаль Международного конгресса памяти Андрея Сахарова. Конгресс открылся 21 мая 2001 года в Москве в день 70-летия Андрея Дмитриевича. Я не был участником конгресса. Медаль преподнесли мне родственники Сахарова. Для меня это дорогая награда.
Когда Андрей Дмитриевич вернулся из ссылки, я внимательно следил за его деятельностью. А когда он неожиданно ушел из жизни, для нас с же...
«Люди воздуха». Так называл Шолом-Алейхем евреев, которые тысячи лет не имели своей земли. В 20-е годы в Советской России на короткий срок они обрели землю – северокрымские степи. В кратчайшие сроки на выжженных, пустынных землях заколосилась пшеница, выросли фруктовые сады, стало развиваться скотоводство. О прекрасном, но трагическом опыте крымских еврейских коммун и, в частности, колонии «Войя н...
Самое страшное ожидало ее впереди, в вагоне ночного поезда, направлявшегося в Тамбов. «Холодно, темно. Чувствуется дыхание смерти. Брежу, прощу воды. Воды нет. Офицер увел меня в купе. Он пьян, руки обнимают меня, пьяные губы шепчут гадко: «Какое изящное тело…»
