Камушки на ладони

100 лет назад, 4 августа 1912 г., в Стокгольме родился Рауль Валленберг, выходец из известной шведской семьи банкиров и дипломатов. В июле 1944 г. он прибыл в Будапешт с дипломатических миссией. Валленбергу удалось спасти от гибели тысячи евреев. В начале 1945 г., когда еще шли бои за освобождение Будапешта, Валленберг был задержан советской разведслужбой СМЕРШ и доставлен в Москву на Лубянку. Дальнейшая судьба Валленберга неизвестна. По официальным советским данным сталинских времен, в июле 1947 г. он скоропостижно умер от инфаркта миокарда во внутренней тюрьме на Лубянке.

80 лет назад, 5 августа 1932 г., на юге Франции от сердечного приступа умер Саша Черный (настоящее имя — Александр Михайлович Гликберг) (р. 1880), талантливый поэт-сатирик. Вот образец его стихов (из поэмы «Всероссийское горе»): «…Звонок... С добродушием ведьмы / Встречаю поэта в передней / Сегодня собрат именинник / И просит дать взаймы полтинник. / «С восторгом!» Но он... остается! / В столовую томно плетется, / Извлек из-за пазухи кипу / И с хрипом, и сипом, и скрипом / Читает, читает, читает... / А бес меня в сердце толкает: / Ударь его лампою в ухо! / Всади кочергу ему в брюхо!..»

70 лет назад, 6 августа 1942 г., в газовых камерах гитлеровского концлагеря Треблинка вместе с двумя сотнями своих воспитанников принял мученическую смерть выдающийся еврейско-польский педагог, детский писатель, публицист и общественный деятель Януш Корчак (настоящее имя — Хенрик Гольдшмит; р. 1878), главным делом жизни которого было перевоспитание «трудных» детей. Корчак имел возможность спастись, но предпочел до конца остаться с детьми.

75 лет назад, 8 августа 1937 г., в Лос-Анджелесе в еврейской семье потомков эмигрантов из России родился Дастин Хоффман, один из крупнейших актеров современного американского кинематографа, обладатель двух «Оскаров» за роли первого плана. Хоффман известен также как кинорежиссер. К его наиболее значительным актерским работам относятся «Крамер против Крамера», «Человек дождя», «Полуночный ковбой», «Маленький большой человек», «Тутси».

70 лет назад, 8 августа 1942 г., тройкой НКВД как «германская и английская шпионка» и «сообщница шпионов Кольцова-Фридлянда и Андре Мальро» была приговорена к высшей мере наказания и в тот же день расстреляна немецкая писательница-коммунистка и антифашистка Мария Остен (настоящая фамилия — Грессгенер), жена советского журналиста Михаила Кольцова (настоящая фамилия — Фридлянд), расстрелянного несколькими месяцами ранее. В протоколах следствия боевая подруга Кольцова по гражданской войне в Испании проходила как «дочь крупного немецкого помещика, троцкиста» (?!). Она приехала в СССР, узнав об аресте Кольцова, в наивной надежде его вызволить… Марию Остен арестовали в Москве в первый день войны — 22 июня 1941 г.

90 лет назад, 9 августа 1922 г., в Ковентри родился Филип Артур Ларкин (ум. 1985), считающийся наиболее крупным из британских поэтов послевоенного поколения.

105 лет назад, 12 августа 1907 г., в городе Двинске (ныне латвийский Даугавпилс) родился народный артист СССР (1977), лауреат двух Сталинских премий (1949, 1951) Александр Борисович Столпер (ум. 1979), сценарист, написавший, в частности, сценарий «Путевки в жизнь», и режиссер таких фильмов, как «Парень из нашего города», «Жди меня», «Повесть о настоящем человеке», «Далеко от Москвы», «Живые и мертвые».

140 лет назад, 13 августа 1872 г., в Карлсруэ (земля Баден-Вюртемберг нынешней ФРГ) в еврейской семье торговца тканями родился будущий лауреат Нобелевской премии 1915 г. Рихард Мартин Вильштеттер (ум. 1942), химик-органик, внесший огромный вклад в исследования химической природы красящих веществ растительного мира. С приходом к власти гитлеровцев жизнь Вильштеттера превратилась в пытку. В 1938 г. в его дом нагрянула полиция, чтобы отправить ученого в концентрационный лагерь Дахау. Ученому удалось скрыться, но при попытке бежать в Швейцарию он был схвачен гестаповцами. Лишь благодаря вмешательству швейцарского посла химику позволили перебраться в Швейцарию, где коллеги устроили его на вилле близ Локарно, ставшей его последним пристанищем.

70 лет назад, 13 августа 1942 г., в Москве родился Борис Исаевич Ноткин, популярный тележурналист Московского канала, телеведущий таких популярных передач, как «Добрый вечер, Москва», «Приглашает Борис Ноткин» и др.

60 лет назад, 14 августа 1952 г., родилась Дебора (Debbie) Мейер, феноменальная американская спортсменка-пловчиха, завоевавшая на Олимпийских играх 1968 г. три золотые медали, в 1967–1969 гг. — многократная рекордсменка мира на различных дистанциях.

40 лет назад, 14 августа 1972 г., умер украинский академик Александр Ильич Лейпунский (р. 1903), один из зачинателей отечественной ядерной физики, в 1932 г. с несколькими сотрудниками осуществивший первый в нашей стране эксперимент по искусственному расщеплению атомного ядра. В июле 1937 г. Лейпунский, тогда директор Харьковского физико-технического института, был арестован за связь с «врагами народа», в том числе со Львом Ландау. Однако ученому крупно повезло: через месяц его неожиданным образом освободили со странной формулировкой «в связи с прекращением дела».

105 лет назад, 15 августа 1907 г., в Берлине умер Йозеф Иоахим (р. 1831), австро-венгерский скрипач-виртуоз еврейского происхождения (восьмой ребенок состоятельного торговца шерстью), один из знаменитейших музыкантов-исполнителей второй половины XIX столетия, начавший концертировать еще в пятилетнем возрасте. Иоахим прославился также как преподаватель скрипичного мастерства, брать уроки к которому приезжали скрипачи со всего мира.

90 лет назад, 18 августа 1922 г., родилась Шелли Уинтерс (настоящее имя — Ширли Шрифт; ум. 2006), бродвейская звезда, в 1940-х годах ставшая звездой Голливуда. Она была дочерью Джонаса Шрифта, еврейского дизайнера мужской одежды из г. Сент-Луиса (шт. Миссури), и его жены — провинциальной певицы Розы Уинтерс. Шелли Уинтерс — обладательница двух «Оскаров» за женскую роль второго плана: в фильмах «Дневник Анны Франк» (1959) и «Клочок синевы» (1965), трогательной истории любви слепой белой девушки и афроамериканского юноши.

110 лет назад, 19 августа 1902 г., в Нальчике родился Владимир Михайлович Киршон, участник Гражданской войны, драматург, автор множества литературно-критических статей и один из руководителей писательских организаций, существовавших до создания Союза советских писателей. В 1923 г. по сценарию Киршона был поставлен первый советский приключенческий фильм «Борьба за “Ультиматум”». Но почему-то Владимир Михайлович оказался неугоден властям. В 1937 г. началась его травля, он был исключен из партии, арестован и в 1938 г. расстрелян как «враг народа». В наши дни Киршон известен разве что как автор стихотворения «Я спросил у ясеня», положенного на музыку Микаэлом Таривердиевым для кинофильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы».

100 лет назад, 21 августа 1912 г., в Одессе родился Александр Эммануилович Нудельман (ум. 1996), дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и пяти Сталинских/Государственных премий, конструктор военной техники, бессменный начальник и главный конструктор Конструкторского бюро точного машиностроения (1943–1987). КБ Нудельмана разработало лучшие крупнокалиберные авиационные пушки Второй мировой войны — НС-37, НС-23, НС-45. После войны под руководством Нудельмана были разработаны первый в нашей стране радиоуправляемый противотанковый комплекс «Фаланга», первый отечественный самоходный зенитный комплекс ближнего рубежа ПВО «Стрела» и первый в мире комплекс управляемого вооружения танка «Кобра».

115 лет назад, 23 августа 1897 г., родился Михаил Эммануилович Козаков (ум. 1954), писатель исторического жанра, отец актера театра и кино, режиссера Михаила Козакова.

130 лет назад, 27 августа 1882 г., родился Сэмюэл Голдвин (настоящая фамилия — Голдфиш) (ум. 1974), выходец из Польши, американский кинопредприниматель, в 1917 г. основавший кинокомпанию «Голдвин Пикчерз», которую он в 1924 г. вместе с выходцем из России Луисом Бертом (настоящее имя — Элиэзер) Мейером преобразовал в кинофирму «Метро-Голдвин-Мейер» (MGM).

55 лет назад, 29 августа 1947 г., в Московском театре оперетты с огромным успехом прошла премьера оперетты Исаака Осиповича Дунаевского «Вольный ветер», посвященной мужественной борьбе простых заграничных людей без определенной национальности против коварных американских империалистов и их местных прислужников.

45 лет назад, 31 августа 1967 г., умер Илья Григорьевич Эренбург (р. 1891), советский писатель, журналист и общественный деятель — одна из центральных фигур движения «сторонников мира», лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1952) и дважды лауреат Сталинской премии (1942, 1948). К наиболее значительным произведениям Эренбурга относятся роман «Необычайные приключения Хулио Хуренито и его учеников», публицистика периода Великой Отечественной войны, повесть «Оттепель», давшая название целой эпохе в истории советского общества, и воспоминания «Люди, годы, жизнь».

Камушки собирал Борис ЯВЕЛОВ, Россия