Провал Булата Окуджавы

Дело было в 1960 году. Об Окуджаве как исполнителе песен только-только начали узнавать. Поэтому когда его представляли аудитории московского Дома кино («Поэт, но пришел с гитарой, послушаем же, товарищи!»), Окуджава вышел на сцену и сказал, чуть ли не оправдываясь: я ведь не профессиональный исполнитель, не певец... Начал с песни о голубом шарике. Потом запел «Вы слышите, грохочут сапоги». На третьем куплете в зале раздался свист. До Окуджавы в Доме кино показывали фильм Элема Климова «Осторожно, пошлость». И вот после одиночного свиста кто-то рефреном выкрикнул: «Осторожно, пошлость!» Окуджава закинул гитару на плечо и ушел со сцены.
Писатель Юрий Нагибин был в зале, он перехватил Окуджаву за кулисами и увез к себе домой — отпаивал шампанским и коньяком. Вскоре после этого Окуджава выступал на Харьковском тракторном заводе. Зал взорвался после первой же песни. Вот это и непонятно: Окуджава был своим уж точно не в той рабочей среде, своим он был как раз среди публики Дома кино. Чем же объяснить московский провал? Похоже, в Москве сработал снобизм московской артистической тусовки: опьяненная коллективным единодушием, она приняла Окуджаву в штыки, потому что он был для нее чужаком.
Спустя семь лет, когда на концертах Окуджавы люди висели на люстрах — было не пробиться, он снова выступил в Доме кино. И взял реванш. Причем с самого начала, вспомнив тот первый свой концерт: «Тогда меня освистали, я этого не забыл и даже вижу здесь, в зале, кое-кого из тех, кто тогда мне кричал: «Пошлость». Нервный смешок пробежал по залу. После этого были только овации.
Story