Узелки на память

В августе в 79 году до новой эры произошло извержение Везувия. В ночь на 25 августа исчезли города Геркуланум и Помпея.

В ночь на 24 августа 1572 года произошла резня в Париже во времена Екатерины Медичи. Варфоломеевская ночь, когда католики резали гугенотов. К полудню было убито около двух тысяч человек. Папа Григорий XIII распорядился выбить специальную медаль по поводу этого события, зажечь иллюминацию в Риме и звонить во все колокола.

В дальнейшем в мировой истории стали практиковать Варфоломеевские ночи, утренники и Варфоломеевские вечера, где лилась кровь иноверцев, инакомыслящих и прочих врагов. А сколько евреев погибло под варфоломеевский аккомпанемент!.. Один только пример. 5 августа 1900 года проходили еврейские погромы в Одессе. Они случались и раньше, начиная с 1821 года. При бездействии войск и благодушии полиции…

3 августа 1906 года. Коротенькая запись из дневника Корнея Чуковского: «…Спасаюсь от самого себя работой…»

4 августа 1912 года родился шведский дипломат Рауль Валленберг. Будучи первым секретарем шведского посольства в оккупированной нацистами Венгрии, он спас несколько тысяч евреев от смерти. По существу, Валленберг сорвал уничтожение еврейского гетто перед самым приходом советских войск. И как его отблагодарили советские власти?! Его выкрали спецслужбы и вывезли в Россию. Он погиб в ГУЛАГе: место и время неизвестны. Все усилия Международного Красного Креста и мировой общественности узнать правду о гибели Рауля Валленберга ни к чему не привели. Российская сторона хранит тягучее молчание. Памятник бесстрашному шведскому дипломату ныне стоит в атриуме Библиотеки иностранной литературы в Москве. С одной датой рождения. Даты гибели нет…

5 августа 1850 года родился французский писатель Ги де Мопассан, один из любимых мастеров литературы. От его новелл невозможно оторваться, и он нисколько не устарел: прочтите хотя бы «Пышку»… По мнению Льва Толстого, «едва ли был другой такой писатель, столь искренне считавший, что все благо, весь смысл жизни — в женщине, в любви… и едва ли был когда-нибудь писатель, который до такой ясности и точности показал все ужасные стороны того самого явления, которое казалось ему самым высоким и дающим наибольшее благо жизни».

13 августа 1936 года в Женеве был основан Всемирный еврейский конгресс (ВЕК). Это, разумеется, положительная дата и благотворная идея.

15 августа 1896 года в Кишиневе в семье провизора родился Иона Эммануилович Якир, прославленный военачальник Красной армии, командарм 1-го ранга. Успешно воевал, умело укреплял армию Страны Советов, но все равно не избежал страха Сталина перед «заговором армии». На письме Якира о том, что он невиновен, вождь начертал коротко: «Подлец и проститутка». А это — высшая мера. 11 июня 1937 года Якир вместе с другими выдающимися советскими командирами был расстрелян (а был ему всего 41 год). Разумеется, после смерти Сталина, в 1957 году, Якир со своими товарищами по «заговору» был посмертно реабилитирован. Такая вот советская се ля ви…

А вот события с другим окрасом: 19–21 августа 1991 года произошел путч в СССР. Зловещая аббревиатура — ГКЧП. Танки в Москве, баррикады вокруг Белого дома, трясущиеся руки выступающего по ТВ и.о. президента Геннадия Янаева. Путч провалился. Трое погибших: Дмитрий Комарь, Владимир Усов и Илья Кричевский…

23 августа 1890 года в Киеве родился Яков Голосовкер. Философ. Себя он позиционировал так: «Один мыслитель». Он много работал, писал, но ничего из его трудов не опубликовано. Дважды сгорали его архив и библиотека. Невезучий человек. Упорно переводил сочинения Фридриха Ницше и, как Ницше, был немного безумен. Умер Голосовкер в 1950-х годах. О себе писал: «Не ищу чертогов: мне бы/тихий уголок, где бы я при скромном хлебе/честно мыслить мог».

25 августа 1921 года нарком просвещения Анатолий Луначарский обратился к Ленину с просьбой принять его по вопросу реорганизации Московского художественного театра. Владимир Ильич ответил: «Принять никак не могу, так как болен. Все театры советую положить в гроб. Наркому просвещения надлежит заниматься не театром, а обучением грамоте». Как говорится, ноу коммент…

120 лет Фаине Раневской. Она родилась 27 августа 1896 года. На сцене с 1915-го. Народная артистка СССР с 1961-го. С Раневской не все так просто, все время путают отчество — то она Фаина Григорьевна, то Фаина Георгиевна; то замечательная трагическая актриса, то потрясающая комедийная. Она то и другое. И правильнее ее определить как трагикомическую с резкой сатирической акцентировкой в ролях. Одна маленькая роль таперши в фильме «Александр Пархоменко» чего стоит или мать невесты в «Свадьбе». Неподражаемая Маргарита Львовна в картине «Весна», злюще-неприятная госпожа Луиза в «Пышке», многогранная Роза Скороход в «Мечте». Это в кино, а сколько сыграно глубокого и интересного на театральной сцене! Легендарная актриса, великая Фуфа, как ее звали. Ее любили. Ее обожали. А она была в жизни, как написал Евгений Габрилович: «Одинокой, несчастной. Простодушной, капризной, непостижимой…» «Старость — это просто свинство, — сказала Фаина Раневская как-то своей собеседнице. — Господи, уже все ушли, а я все живу… Врач спрашивает: “Как вы спите?” Я говорю: “Я сплю с Пушкиным”. Он был шокирован. А правда — я читаю допоздна всегда Пушкина…» Раневская прожила до 88 лет. Один из ее последних спектаклей в Театре им. Моссовета «А дальше — тишина». Нет, не тишина. Не забвение. А вечная память и слава. Фаина Раневская — актерская вершина, эталон мастерства. Сама она говорила: «Я не признаю слова “играть”. Пусть дети играют. Пусть музыканты играют. Актер должен жить».

31 августа 1941 года Марина Цветаева повесилась, находясь в эвакуации в Елабуге. До полных 49 лет оставалось 38 дней. «Отказываюсь — быть./В Бедламе нелюдей/Отказываюсь — жить./С волками площадей…» В Париже, в эмиграции, Цветаева признавалась: «Здесь я не нужна. Там я невозможна. Там — это Россия. Слишком красная для белых, слишком белая для красных». В одном из стихотворений Цветаева горько воскликнула: «Жизнь — это место, где жить нельзя…»

12 августа 1851 года американец Айзек Зингер запатентовал усовершенствованную швейную машинку, которая вскоре покорила весь мир. Первый экземпляр машинки стоил 100 долларов, потом, разумеется, дешевле, и продажа шла в рассрочку. Машинка Зингера стала провозвестником потребительского общества XX века. Завод Зингера существовал и в России, в Подольске, и миллионы россиянок пользовались возможностью индивидуального пошива. Вот и моя мама, Ольга Алексеевна Безелянская, денно и нощно строчила на машинке «Зингер». Ну а я строчу строчки…

Материал собирал и завязывал в узелки Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия