Узелки на память

Постучало и напомнило кое-какие декабрьские даты и вехи. Самая круглая дата — это, конечно, 100 лет со дня убийства Григория Распутина в ночь на 17 декабря 1916 года. Он — герой более 300 книг и 20 кино- и телефильмов. Но что о нем говорить. Давно это было.

 

Куда интереснее нам события 25-летней давности: развал СССР. 8 декабря 1991 года в резиденции «Вискули» под Брестом руководители трех республик — Белоруссии, Российской Федерации и Украины — Станислав Шушкевич, Борис Ельцин и Леонид Кравчук подписали соглашение о создании Союза Независимых Государств — СНГ. Но как пели в народе:

Эх, яблочко, да на тарелочке,

СНГ не СССР, а подделочка!..

Почти 70-летняя история многострадальной страны Союз Советских Социалистических Республик окончательно завершилась в Алма-Ате 21 декабря 1991 года в 14:30 по московскому времени.

 

25 декабря все того же судьбоносного 1991 года Верховный Совет РСФСР принял официальное название республики — Российская Федерация (РФ). Над Кремлем взвился российский флаг. А Михаил Горбачев заявил в эфире о своем уходе с поста президента СССР.

 

 

 

Все это произошло в декабре 25 лет назад. Жили мы в одной стране, а потом оказались в другой. Исторические чудеса! Разве их можно забыть?..

 

И еще одно памятное событие: с 3 декабря 1991 года Внешэкономбанк отменил туристический курс валюты и стал покупать валюту по 90 рублей за доллар США. А продавать — по 99 рублей. Начало печального соревнования рубля и доллара: доллар с каждой неделей, месяцем и годом взлетал все выше, а рубль падал все ниже и ниже.

 

 

 

 

Знаменательная дата: 80 лет назад, 5 декабря 1936 года, была принята Сталинская конституция, которая действовала без малого 41 год, до 7 октября 1977 года, до так называемой Брежневской конституции. Над проектом конституции 1936 года работали Николай Бухарин и Карл Радек, и оба были в дальнейшем репрессированы и ликвидированы.

 

 

 

 

Сталинская конституция! Сколько о ней было сказано и спето. Алексей Толстой назвал ее хартией вольности, которую не знало человечество. «Наша конституция, — писал он, — летопись завоеваний человеческого счастья всех народов СССР. Каждый параграф ее создан усилиями и борьбой, и гениальный Сталин, прежде чем сформулировал ее сам в огне гражданской войны, в партийной работе и в чудовищном напряжении строительства пятилеток строил ее пункт за пунктом, параграф за параграфом…» Пышнее и льстивее не скажешь.

 

 

5 декабря 1938 года газета «Правда» опубликовала передовую «Под знаменем Сталинской конституции» и поместила стихотворение Джамбула «Закон счастья»: «Сам Сталин заботится ночью и днем / О каждом из нас, как о сыне родном».

 

 

 

 

И отдельно — о конституции. Сейчас я точно не помню слова Джамбула, но там были удивительные перлы вроде: «Закон, по которому степь плодородит»; «Закон, по которому сердце поет» и т.д. Все это казахский Гомер исполнял монотонным голосом, играя на домре. Чудо-закон. За годы советской власти он сложил более 140 песен, и в каждой здравица в честь Сталина. «Сталин, солнце мое, спасибо тебе!» А что касается той старой конституции СССР, то лично я ее любил, ибо день 5 декабря ежегодно был выходным. Закон, по которому можно гулять!..

 

 

 

3 декабря 1892 года умер замечательный русский поэт Афанасий Фет.

 

 

Патриоты до сих пор попрекают его сомнительным происхождением, а некоторых литературоведов более всего волнует, был ли Фет евреем. Частично был или что?! От этого его лирика читается как-то иначе? Все эти «Скрип шагов средь улиц белых…», «Какая грусть! Конец аллеи…», «Какое счастье: ночь и мы одни…», не говоря уже о «робком дыханье». А хрестоматийное «Я пришел к тебе с приветом…»? Не актуально? Надо прийти с чековой книжкой или приехать на «мерседесе»?!. Нет, Афанасий Афанасьевич был тончайшим лириком, хотя в быту и в карты любил поиграть, и на охоте пострелять. Дружил с семьей Льва Толстого. Фет был единственным, кто носил сшитые великим писателем сапоги.

 

 

 

3 декабря 1857 года родился Джозеф Конрад. Это псевдоним, а на самом деле он — Юзеф Теодор Конрад Коженёвский, поляк, родившийся в еврейском местечке Бердичеве (кстати, в Бердичеве 12 декабря 1905 года родился Василий Гроссман). Джозеф Конрад думал по-французски, писал по-английски, а когда бывал тяжело болен, — по-польски. Конрад — автор 30 книг (романы «Каприз Олмейера», «Лорд Джим», «Сердце тьмы», «Ностромо» и т.д.). Его девизом было: «Мастерство, интеллект, кодекс чести».

 

 

 

 

115 лет назад, 10 декабря 1901 года, в Нобелевском институте Норвегии были вручены первые Нобелевские премии. Первая церемония состоялась спустя пять лет после смерти Альфреда Нобеля.

 

 

 

 

А сколько с тех пор числится лауреатов Нобелевской премии. Азохен вей!.. Если говорить только о литературе, то дух захватывает от имен: Киплинг, Анатоль Франс, Бернард Шоу, Томас Манн, Иван Бунин, Хемингуэй… И наш Ося — Иосиф Бродский. Помните его строки из Марициала — «Письма римскому другу»?

Посылаю тебе, Постум, эти книги.

Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?

Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?

Все интриги, вероятно, да обжорство…

И последнее. От Нобелевской премии отказались два литератора — Борис Пастернак (1968) и Жан-Поль Сартр (1964).

 

 

 

Иногда какая-нибудь публикация имеет неожиданные последствия. Так, в «Правде» в годы войны, а точнее 14 декабря 1942 года, был опубликован очерк Алексея Каплера, присланный из Сталинграда, — «Письмо лейтенанта Л. Из Сталинграда» в форме послания к любимой девушке, и заканчивался очерк неординарным видением: «Сейчас в Москве, наверное, идет снег, из твоего окна видна зубчатая стена Кремля». И сразу возникли вопросы у соответствующих органов: кто это лейтенант Л.? А под этой буквой скрывалось имя Люся — так звали Каплера близкие люди. И второе: кому письмо и причем тут Кремль? Все быстро догадались. Адресат — 17-летняя дочь Сталина Светлана, а лейтенант из Сталинграда — киносценарист и кинодраматург 38-летний Алексей Каплер. У Люси и Светланы был в довоенное время роман.

Реакция Сталина была бешеной: какой еще Каплер? Еврей, наверное?.. И не помогли Каплеру написанные им знаменитые сценарии фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Алексей Каплер был осужден «за связь с иностранцами» и отправлен в места, отдаленные и от Москвы, и от Сталинграда.

И маленькое заключение. Светлана Аллилуева вскоре забыла своего немолодого возлюбленного, а он — свою любимую девушку. После смерти Сталина Каплер вернулся в Москву и продолжал работу в кино: «За витриной универмага», «Полосатый рейс» и другие картины. А еще успешно вел «Кинопанораму» на ТВ. Но о своем романе с дочерью тирана — ни слова.

 

 

 

 

60 лет назад, 20 декабря 1956 года, писатель Евгений Шварц написал в дневнике: «Вчера был на выставке Пикассо и позавидовал свободе. Внутренней. Он делает то, что хочет…» Выставка вызвала необыкновенный шум в городе. У картин едва не дерутся. Доска, где вывешиваются отзывы, производит впечатление после боя: «Ах, как хочется после этой выставки в «Русский музей», — пишет один. «Ступай и усни там», — отвечает другой и т.д. Когда позднее в Москве впервые проходила выставка Сальвадора Дали, страсти кипели еще сильнее (у Пикассо хоть был «Голубь мира»). Воспитанные на русской классической живописи и на оптимистической живописи соцреализма, большинство советских людей с трудом или совсем не были в состоянии воспринимать иное искусство.

 

 

 

 

Продолжим тему искусства. 19 лет назад, 19 декабря 1997 года, вышел в прокат фильм Джеймса Кэмерона «Титаник». Фильм века в истории отображения катастроф и гибели большого количества людей. И знаковый фильм, отображающий вектор следования человечества, ибо если оно не поумнеет и не перестанет поступать агрессивно и неразумно по отношению к разным народам, странам, природе, то все может кончиться именно гибелью «Титаника». «Титаник» — это грандиозная метафора…

 

 

 

 

29 декабря 1986 года, 30 лет назад, умер великий кинорежиссер Андрей Арсеньевич Тарковский. Умер за пределами родины. Бюрократы от искусства, да и высшая власть, разумеется, сделали все, чтобы изгнать режиссера из страны. Его прах покоится на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. В посмертно изданном дневнике Андрея Тарковского можно нередко натолкнуться на фразу: «бедная, несчастная Россия…» И запись от 17 ноября 1970 года: «…Настанет ли в России когда-нибудь порядок или ничего не будет происходить, пока окончательно не развалится? Еще никогда раньше люди так не отвергали право и закон. Все лгут, обманывают, предают. Это же не жизнь!»

Мне довелось учиться в школе вместе с Андреем Тарковским и даже полгода сидеть с ним за одной партой. В какой-то ноябрьский день 1949 года мы вместе сочинили явно декадентское стихотворение, начинающееся словами: «Проходят дни густой лиловой тенью, / Летят на крыльях звонкой тишины…»

И дни прошли тенью, и время пролетело, иногда тихо, но чаще громыхая и ошеломляя…

 

 

 

 

И концовочка под Новый год. 25 лет назад в «Независимой газете» от 4 декабря 1991 года была помещена статья «Продовольственный кризис. Голодная зима». И в последующие годы раздавались крики и вопли. В декабре 1999 года Владимир Вишневский «утешил»: «Не до карнавала, / не до Бразилии. / Покажется мало — ЗИМУЙТЕ В РОССИИ…»

Короче, с Новым 2017 годом, дорогие товарищи, дамы и господа, олигархи и светские львицы!Владимир Вишневский. Мастерская Сергея Масальгина

 

 

 

Поздравляет вас с Новым годом и желает счастья уставший от завязывания узелков памяти Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия