Узелки на память. Январь

Первая дата: 24 января 1918 года был напечатан Декрет о введении в Российской республике западноевропейского календаря. Люди, заснувшие вечером 31 января, проснулись… 14 февраля. Со старого стиля перешли на новый стиль. С той поры и пошла путаница со старыми датами. День рождения Александра Пушкина переехал с 26 мая на 6 июня. А вот лицейский день 19 октября по-прежнему отмечается по старому стилю, поскольку Пушкин этой датой озаглавил свои стихи.

Многие люди, родившиеся до 1918 года, долгое время отмечали свой день рождения дважды: Борис Пастернак — 29 января и 10 февраля. Или Владислав Ходасевич — 16 и 28 мая.

180 лет назад, 29 января 1837 года (по старому стилю, в пересчете на новый — 10 февраля), умер Александр Сергеевич Пушкин. Закатилось солнце русской поэзии. Тяжело раненный после дуэли с Дантесом, в последние часы он мучился. «Жизнь кончена. Тяжело дышать, давит», — были его последние слова. Все стояли в молчании. Через несколько секунд Василий Жуковский взял со стула плоские золотые часы Пушкина на длинной цепочке и остановил их. Часы показывали 2 часа 45 минут. «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит», — писал поэт в молодые годы. В 37 лет наступил этот покой, а вместе с ним бессмертие…

3 января 1937 года, 80 лет назад, «Правда» начала публиковать отрывки из романа Петра Павленко «На востоке». В этой насквозь пропагандистской книге рисовалось, как в 193… году Япония напала на СССР, а потом доблестная Красная армия разгромила японских захватчиков. И с января в 68 городах Советского Союза одновременно (!) пошла пьеса Владимира Киршона «Большой день». Уже о разгроме не японцев, а немцев. Глава германского штаба, увидев советского офицера, спросил у своего адъютанта: «Это призрак?» На что советский офицер весело ответил: «Так точно, Призрак коммунизма».

28 января 1937 года Николаю Ежову было присвоено звание Генерального комиссара госбезопасности. А 30 января 1937 года в 3 часа утра был оглашен приговор процесса против якобы врагов — Юрия Пятакова, Григория Сокольникова (настоящая фамилия — Бриллиант), Серебрякова, Карла Радека и других видных партийных и государственных деятелей. Большинство из них расстреляли, других отправили в ГУЛАГ. Спустя десятилетия все они были признаны невиновными и реабилитированы. Что сказать? Еще одна печальная страница советской истории.

Культурная дата: 220 лет исполняется 31 января Францу Шуберту. Этот композитор, родившийся в Вене, прожил мало, меньше Пушкина — 31 год, но сумел создать множество музыкальных шедевров — романтических песен и баллад вокального цикла, фортепьянных миниатюр. Помните, как в фильме «Волга-Волга» Бывалов в исполнении Игоря Ильинского называет композитора: «какой-то Шульберт!» Но это мнение невежественных людей, а мнение нормальных и интеллигентных выразил Давид Самойлов: «Шуберт Франц не сочиняет — / Как поется, так поет. / Он себя не подчиняет, / Он себя не продает…» Беспрерывное творческое опьянение Шуберта: закончив одну пьесу, он тут же принимался за сочинение другой. Живой конвейер шедевров.

145 лет со дня рождения Айхенвальда (родился 24 января 1872 года). Юлий Исаевич Айхенвальд — литературный критик, прославившийся книгой «Силуэты русских писателей», книгой для книгочеев и эстетов. Импрессионистические заметки и глубокие психологические наблюдения. Отрицал пролетарскую литературу, за что удостоился персональной отповеди самого Троцкого в газете «Правда» под названием «Диктатура, где твой хлыст?». Хлыст не хлыст, а в сентябре 1922-го Айхенвальд был выслан из Советской России на так называемом философском пароходе. Жил в Берлине и погиб в результате несчастного случая. Сын Юлия Исаевича Александр Айхенвальд, оставшийся в СССР, был расстрелян в 1941 году, а внук Юрий, ставший поэтом и правозащитником, дважды арестовывался. Судьба клана…

130 лет — Бенедикту Лившицу (родился 6 января 1887 года в Одессе в семье состоятельного торговца). В юности увлекся авангардной живописью и поэзией, в которой пытался реализовать принципы кубизма. «Эстет и парнасец», по определению Корнея Чуковского. Бенедикт Константинович написал книгу мемуаров «Полутораглазый стрелец» — хронику культурной жизни России начала ХХ века. Его кумирами были Бодлер, Верлен, Рембо… Задолго до Октября 1917-го Бенедикт Лившиц перевел с французского стихотворение «Магазин самоубийства», где фигурируют «девица Осьминог и госпожа Вампир». В 1937 году Лившиц попал в лапы вампирического НКВД и погиб в следующем году. Очевидцы рассказывают, что в заключении Бенедикт Лившиц лишился рассудка.

100 лет Илье Михайловичу Лифшицу, советскому физику. Он родился 13 января 1917 года в Харькове. Всего одна буква в фамилии, а судьбы разные. У одного она трагическая, у другого — вполне благополучная. Спокойно занимался наукой. Основатель школы по физике твердого тела. Академик. Лауреат Ленинской премии (1967). Хотя прожил не так уж и много — 65 лет.

106 лет исполняется Анатолию Наумовичу Рыбакову (родился 14 января 1911 года). Дата не круглая, но для меня почти знаковая из-за романа «Дети Арбата». Я — тоже ребенок Арбата, родился в знаменитом роддоме имени Грауэрмана и жил недалеко, на улице Волхонка. Интересна судьба писателя Рыбакова. Сначала он писал идеологически выверенные книги, такие как «Кортик», «Бронзовая птица», «Приключения Кроша» и т.д. А затем — иные произведения, развенчивающие ту же коммунистическую идеологию: «Дети Арбата», «Тяжелый песок», «Страх» и другие. Последние годы жизни Рыбаков провел в Америке. Дети Арбата на Манхэттене?..

102 года назад, 25 января 1915 года, двое американских ученых Александр Белл и Томас Уотсон провели первый телефонный разговор между Нью-Йорком и Сан-Франциско. С этого момента жизнь, особенно женщин, прекрасной половины человечества, кардинально изменилась: общение или просто болтовня по телефону. А в последнее время — по мобильному.

30 лет назад, 28 января 1987 года, на второй день работы Пленума ЦК КПСС, в заключительном слове Михаил Горбачев сказал: «Перестройка — не прогулка по накатанной дорожке. Это подъем в гору, нередко по нехоженым тропам… Демократия нам нужна как воздух… Гласность, критика, самокритика нам просто необходимы…» Рубанул Михаил Сергеевич — и все закрутилось и завертелось. Сколько лет прошло и сколько руководителей страны сменилось, а мы все бродим по этим нехоженым тропам, то в гору, то с горы, то в стабильность, а то в кризис. То в топь, то в хаос… 30 лет надежд и тревог, иллюзий и обмана. 30 лет — это жизнь целого поколения.

Узелки завязывал, развязывал и в них запутался

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия