Узелки на память

525 лет назад, 2 февраля 1492 года, был обнародован инспирированный Великим инквизитором Торквемадой эдикт королевы Изабеллы Испанской. Согласно этому эдикту, все нехристианское население Испании — евреи, арабы, мавры — должно было либо немедленно принять христианство, либо покинуть пределы страны. Увы, не первое и не последнее гонение евреев.

1 февраля 1924 года Марина Цветаева в Праге начала писать «Поэму Конца», и в ней много пронзительных строк типа:

Ев – рейский квартал…

…Жизнь, — только выкрестов терпит лишь,

Овец — палачу!

Право-на-жительственный-свой-лист

Но-гами топчу!...

130 лет назад, 10 февраля 1887 года, родился Мордехай Гершкович Богров. Противоречивая личность: кто-то считал его героем, кто-то преступником. Но именно Богров смертельно ранил российского премьера Петра Столыпина 1 сентября 1911 года, тем самым прервав столыпинские реформы и изменив ход истории в России. Смертельное покушение произошло в Киеве на спектакле оперы Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане». Богров сидел в зале киевского театра в 18-м ряду. В антракте встал, подошел к Столыпину, вынул браунинг и дважды выстрелил в премьера. Четверо суток мучился Столыпин от тяжелых ранений, но спасти его не удалось. Что касается Дмитрия Богрова (так его звали официально), то он был родом из обеспеченной семьи, хорошо образован, учился в Мюнхене. Увлекся идеями анархизма. В конечном счете, работал на царскую охранку (за деньги) и был повешен 12 сентября. Фактически без всякого следствия. Герою-убийце было 24 года. Кто стоял за его спиной, до сих пор не выяснено. Одно из загадочных покушений…

105 лет — Всеволоду Семеновичу Якуту (родился 12 февраля 1912 года). Его настоящая фамилия Абрамович. Вопросы есть? Якут так Якут, хорошо, что не герой анекдотов чукча. Якут играл во многих театрах страны, но длительней всего в московском Театре им. Ермоловой. Народный артист СССР, лауреат Сталинской премии (1946). Кого только не играл Всеволод Семенович: и Пушкина, и Раскольникова, и Серебрякова в «Дяде Ване» Чехова. Меня лично он потряс в роли сэра Джона в постановке «Костюмер».

95 лет — Юрию Михайловичу Лотману (28 февраля 1922 года). Родился в Петрограде в еврейской семье: отец — юрист, мать — врач-дантист. Знание прав и умение зубы заговаривать. Сам Юрий Михайлович стал блестящим ученым в области теории литературы и эстетики, истории русской литературы и культуры, семиотики и культурологии. Многие годы Лотман был профессором Тартуского университета. Создал свою научную школу. Власти с некоторым подозрением относилась к нему, ибо ей гуманизм не был свойствен. И власти не нравилось, что именно Лотман вынул Пушкина из прокрустова ложа идеологии, считая его не предтечей революции, не марксистом, не декабристом, а всего лишь живым, вольно дышащим свободой человеком.

90 лет Вениамину Давыдовичу Дорману (12 февраля 1927 года). Кинорежиссер, сделал немало, но запомнился главным образом остросюжетной трилогией «Ошибка резидента», «Судьба резидента», «Возвращение резидента». Почему резидент, а где президент?..

А теперь киноровесники:

Милош Форман (18 февраля 1932 года), знаменитый чешский кинорежиссер, сценарист. Родился в Чехословакии. Родители погибли в нацистском концлагере, воспитывался родственниками. Сын выбрал кинотропу. Когда в 1968 году в Чехословакии произошли известные события (советские танки в Праге), в знак протеста эмигрировал в США. Фильм «Полет над гнездом кукушки» (1975) принес Форману мировую славу. Пять «Оскаров» за художественное прочтение таких понятий, как конформизм и нон-конформизм. В 1984-м Форман повторил свой успех лентой «Амадей» по сценарию пьесы Питера Шеффера о судьбе Моцарта. Еще следует упомянуть кинофреску об Америке начала ХХ века — «Регтайм». Все картины Формана про жизнь — прекрасную и уродливую, отталкивающую и притягательную. Форман очаровывает и шокирует.

Элизабет (Лиз) Тейлор (27 февраля 1932 года) — кинокоролева с фиалковыми глазами. Родилась в пригороде Лондона. О Тейлор я писал в книге «Клуб 1932», кто хочет, тот найдет эту книгу и прочитает. Впрочем, существует множество и других книг и публикаций о прекрасной Лиз. Сколько «Оскаров»! Знаменитый фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?» А кто не восхищался Элизабет Тейлор?!. Кинозвезда ушла из жизни, но по-прежнему блистает на экранах кинотеатров.

Евгений Яковлевич Урбанский (27 февраля 1932 года), из еврейской семьи репрессированного высокопоставленного партийного работника. Дебют в кино Евгения Урбанского и шумный успех — роль Василия Губанова в фильме Юлия Райзмана «Коммунист». У Урбанского были прекрасные внешние данные, он походил на Маяковского, которого боготворил. По словам его однокурсника Олега Табакова: «Урбанский был похож на шахтера, каким тогда его изображали на плакатах, в кино, театре: здоровый, кудрявый, белозубый». Увы, отмерено Урбанскому было всего 33 года и 8 месяцев. Он трагически погиб 5 ноября 1965 года на съёмках фильма «Директор» (реж. А. Салтыков). На съёмочной площадке, в 40 км от Бухары, снималась сцена проезда автоколонны по пескам. Согласно сценарию, машина Зворыкина (героя Урбанского) должна была промчаться прямо через барханы, обогнать колонну и возглавить её. Наиболее сложный кадр в этой сцене — прыжок машины с одного из барханов. Первый дубль прошёл нормально, но второй режиссёр, который в этот день вёл съёмку, предложил сделать ещё один дубль. На втором дубле машина неожиданно перевернулась. От полученных травм Урбанский скончался по пути в больницу.

А вот премиленькая дата: 70 лет назад, 25 февраля 1947 года в ночь, правящая троица — Сталин, Жданов и Молотов — принимала у себя в гостях кинорежиссера Сергея Эйзенштейна и актера Николая Черкасова. Поводом был фильм «Иван Грозный». Вожди мягко объяснили киношникам, в чем величие и прогрессивность Ивана Грозного и опричников. Писатель Борис Агапов сделал запись рассказа Эйзенштейна о том, что говорилось в Кремле: «Сталин поучал режиссера: “Царь у вас получился нерешительный, похожий на Гамлета, а на самом деле царь Иван был великим и мудрым политиком, он был очень жестоким. Одна из ошибок Грозного состояла в том, что он не дорезал пять крупных феодальных семейств. Нужно было быть еще решительнее…”» Естественно, Эйзенштейн при разговоре взволновался, и Сталин его «успокоил»: «Я вам даю не указания, а высказываю замечания зрителя». Н-да, замечания зрителя Сталина были равны закону, а если он не исполнялся — приговору. В конечном счете, Иван Грозный и сгубил Сергея Эйзенштейна.

От трагедии — к комедии. 28 февраля 1947 года родилась Татьяна Григорьевна Васильева (наст. фам. Ицыкович), проявившая себя как блистательная комедийная актриса. Тут никаких Иванов Грозных, а вполне симпатичные персонажи: Клоун в «Пеппи Длинныйчулок», Люська в «Беге». Марья Антоновна в «Ревизоре» и т.д. Хотя в списке ролей есть и Раневская из «Вишневого сада», но все равно Ицыкович — актриса более эксцентрического склада. Вспомните маму из телефильма «Три полуграции»! Прелесть, как обаятельна…

50 лет назад, 20 февраля 1967 года, умер американский физик-теоретик, «отец» американской атомной бомбы Роберт Оппенгеймер. Родился 22 апреля 1904 года в Нью-Йорке. Особая это тема: ядерная бомба или ядерная дубина. Проблема в том, в чьих руках эта дубина: она — сдерживающий или угрожающий фактор для человечества, — вот в чем вопрос, как говорил Гамлет…

80 лет назад, 7 февраля 1937 года, Евгению Гинзбург исключили из партии, арестовали 15 февраля. Между двумя этими событиями прошло 8 дней. «Все эти дни я сидела дома, закрывшись в своей комнате, не подходя к телефону. Ждала…», — вспоминала Евгения Семеновна.

30 лет назад, 19 февраля 1987 года, Союз писателей отменил свое позорное решение об исключении Бориса Пастернака из членов этой организации. Отменил спустя 27 лет после смерти Бориса Леонидовича. Посмертная реабилитация за изданный роман «Доктор Живаго» на Западе. «По слепой игре судьбы мне посчастливилось высказаться полностью, и то самое, чем мы так привыкли жертвовать и что есть самое лучшее в нас — художник, оказался в моем случае не затертым и не растоптанным», — писал Пастернак незадолго до кончины. Не соглашусь с Борисом Леонидовичем: его все же растоптали и приблизили к уходу из жизни.

Февраль. Достать чернил и плакать!

Писать о феврале навзрыд,

Пока грохочущая слякоть

Весною черною горит…

Нет. Плакать не будем даже в кризис. Будем сражаться. Будем бороться с обстоятельствами. И будем развязывать узелки истории.

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия