Абзац¶

Емкий текст Режиссер Михаил Ромм снял фильм «Убийство на улице Данте», который с успехом прошел по стране. Героиня ленты — французская актриса Мадлен Тибо — пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: «Найду, разыщу, где б ты ни был — в раю иль в аду». Вскоре режиссер получил телеграмму: «Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты». Странный министр Бывшего командира белорусских партизан Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко на короткое время назначили министром кино. Режиссер М. И. Ромм тут же пришел к нему в приемную и через секретаршу передал записку следующего содержания: «Прошу меня принять. Мне нужно для разговора всего 5 минут. Ромм». Секретарша удалилась и тотчас вынесла другую записку, на которой было начертано: «Когда у Ромма будет больше времени, чтобы поговорить со мной, — пусть приходит. Пономаренко». Магия заграницы В середине пятидесятых Михаил Ильич Ромм поехал выбирать «французскую» натуру под Ригу в Сигулду. Латвия воспринималась тогда почти как заграница. В дороге режиссер задремал, а когда открыл глаза, увидел на лобовом стекле такси буквы наизнанку и обратился к таксисту-латышу: — Тут у вас написано: ТЕХОС, а дальше МОТР. Это, очевидно, ТАКСОМОТОР по-латышски? — У нас, — не очень дружелюбно ответил водитель, — все теперь по-русски. Это ТЕХОСМОТР. Что такое хорошо Леонид Утесов рассказывал: — Одесса в очередной раз занята красными. В дождь и слякоть, по лужам и колдобинам, поеживаясь от холода, солдат ведет расстреливать интеллигента, подталкивает его прикладом в спину и ворчит: «Иди быстрей, сволочь. Тебе хорошо, тебе только туда идти, а мне — туда и обратно». Шитье-бытье Профессия везде профессия. В 40-м году, после присоединения Латвии, Утесов приехал в Ригу. Пришел к знаменитому портному и попросил сшить костюм. — Но учтите, я в Риге всего три дня, — уточнил он. — Вы получите костюм завтра, — абсолютно равнодушно ответил портной. — Как вы успеете? — удивился Леонид Осипович. — У нас еще нет планового хозяйства, — объяснил портной. — Я хотел бы, чтобы новый костюм выглядел не хуже этого, — и Утесов показал на свой лучший костюм, надетый по случаю «заграничного» вояжа. Портной обошел вокруг артиста, осматривая каждый шов, каждую складку: — Кто вам шил это? — Зингер, — гордо ответил Утесов. — Меня не интересует фамилия, — отрезал портной, — я спрашиваю, кто он по профессии? Партийный рояль В эпоху борьбы с космополитами, когда у нас в джазе «разгибали саксофоны», согнувшиеся под гнетом буржуазного влияния, когда Россия была признана «родиной слонов» и выяснилось, что на Урале создан первый в мире паровоз, а в Рязани — первая в мире ложка, в эту самую эпоху кинорежиссер не из последних — Абрам Матвеевич Роом снимал фильм о том, как у них там, в Америке, негров бьют и травят. Актуальная тема! Настала пора принимать эскизы музыки у композитора. Абрам Роом пришел в зал, где за роялем, разложив ноты на пюпитре, уже восседал композитор. Роом одним движением руки сдвинул листочки клавира, и его взору крупно, белым по черному открылось название фирмы, изготовившей этот рояль: «Блютнер». Абрам Матвеевич напрягся и, картавя, скомандовал: — Уберите этот рояль и привезите «Красный Октябрь». Команды режиссеров в те времена выполняли. Прикатили «Красный Октябрь». Композитор снова разложил ноты, взял первый аккорд и взмолился: — Абрам Матвеевич, «Блютнер» звучал гораздо лучше! И Абрам Матвеевич так, чтобы слышали все, заявил: — «Блютнер» — непартийный рояль, он не может звучать лучше партийного.