Абзац¶ (К 125-летию короля оперетты)

 Семен Шенкер, Россия
 17 ноября 2007
 2608

ЭТО ПРОИСХОДИТ ТАК...

Mладшую сестру Кальмана однажды спросили:

— Как ваш брат создает свои замечательные оперетты?

Девочка ответила:

— Мой брат и его либреттисты встречаются ежедневно. Каждый день они выпивают несколько литров черного кофе, выкуривают бесконечное множество сигар, рассказывают друг другу анекдоты и хохочут на весь дом, потом долго говорят о погоде, о девушках, о политике... При этом они все время спорят, ссорятся и кричат. Так продолжается день за днем в течение многих месяцев... И вдруг в один прекрасный день брат сообщает, что оперетта готова.

< h1>И ЭТАК...

Cам Кальман о своем творческом процессе как-то сказал:

— То, что для написания и инструментовки оперетты мне приходится на протяжении многих месяцев работать по 16 часов в сутки, — это мелочь, о которой не стоит говорить.

< h1>СПЛОШНАЯ ПУТАНИЦА

Этот случай произошел в 1938 году, когда над Австрией нависла угроза присоединения к фашистской Германии. Кальман решил эмигрировать в Америку.

У окошечек чиновников, оформлявших эмиграционные документы, толпилось множество людей. При огромном количестве работы, которую приходилось делать уставшим чиновникам, случались порой неприятности. Искажали имена, забывали указать год рождения... И в важнейших эмиграционных документах Кальмана на мексиканской границе, которую он должен был пересечь, обнаружилась ужасная ошибка: вместо «Кальман Имре» в документах было написано «Кальман Ирма». Естественно, пограничник был несколько удивлен, увидев перед собой вместо Ирмы коренастого и солидного господина Имре. Кальман, который владел только венгерским и немецким, пришел в ужас, не зная, как объясниться. Внезапно его осенило, он достал из саквояжа пожелтевшую театральную афишу, показал на название «Королева чардаша», потом на себя и стал на пальцах отчаянно объяснять чиновнику взаимосвязь:

— Кальман Эммерих — Кальман Имре — Кальман Ирма! Это одно и то же лицо!

Последнюю фразу он произнес по-английски — единственное, что он мог сделать. И попал в точку! Пограничный чиновник восторженно раскрыл рот.

— О, Эммерих Кальман! — закричал он. — Знаменитый Эммерих Кальман, который написал так много прекрасных мелодий?! — и он довольно фальшиво запел популярную венгерскую мелодию.

— Прошу прощения, сеньор, — прервал его Кальман, — я хочу обратить ваше внимание...

— Я понял, — заявил пограничник, пораженный знакомством с королем оперетты. — Вместо «Кальман Ирма» в документе должно быть «Кальман Имре»! Я не буду чинить из-за этой ошибки никаких препятствий. Такому человеку, написавшему такую замечательную мелодию...

— Благодарю вас, — ответил композитор, улыбаясь. — Но должен уточнить, что все мелодии, которые вы только что пели, принадлежат... Легару!

ЧЬЯ ЭТО МЕЛОДИЯ?

Как-то раз два молодых композитора затеяли спор: кто из них украл у другого мелодию. Каждый с пеной у рта доказывал, что мелодия принадлежит именно ему, и обвинял другого в плагиате. Так и не сумев ничего доказать друг другу, они явились к Кальману и попросили разрешить их спор. Кальман внимательно прослушал их игру и сказал скандалистам:

— Друзья мои, успокойтесь и не сердитесь друг на друга. Дело в том, что никто из вас не списал ее у другого.

— Как так? — удивленно воскликнули враги. — Чья же она?

— Моцарта, господа! — с улыбкой сказал Кальман.



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!