Абзац¶

ЭТО БУДЕТ СТОИТЬ ВАМ ЗНАЧИТЕЛЬНО ДОРОЖЕ...

В молодости Кальман давал уроки композиции одному зажиточному дилетанту. Гонорар был жалким. Но Кальман был беден и взялся записать сочинение ученика. После бесчисленных поправок и замен Кальман придал произведению относительно приемлемую форму и сыграл заказчику «его» композицию.

— Восхитительно! — восклицал тот от раза к разу. — Какую прекрасную музыку я сочинил!

Кальман сыграл ему произведение в варианте с триолями. Это понравилось «композитору» еще больше.

— Я хочу в этой редакции, — сказал он, пытаясь вручить Кальману нищенский гонорар.

— Этого слишком мало, — сказал Кальман. — Если вы, сударь мой, хотите получить еще и триоли, вы должны их дополнительно оплатить.

Любитель триолей с кислой миной добавил пару монет. Кальман пригласил друзей из Музыкальной академии в ближайшую кондитерскую, и в течение получаса «триоли» были съедены.

БЕДНАЯ БАБУШКА...

Антон Рубинштейн был чрезвычайно строг и требователен к своим ученикам. Однажды пианист остановил ученика, когда тот играл какой-то из этюдов Шопена.

— Так мой дорогой, — хмуро заявил Рубинштейн, — вы можете играть в гостях у своей бабушки! А у меня на занятиях будьте любезны работать с полной отдачей сил, как настоящий музыкант, да к тому же еще мой ученик!

Молодой человек начал играть снова. Антон Григорьевич опять был недоволен и прервал его.

— Скажите, а ваша бабушка жива? — вдруг поинтересовался он.

— Нет, она уже умерла...

— Часто ли вы играли для нее на фортепиано? — еще более сурово спросил Рубинштейн.

— Да, я часто для нее играл...

Рубинштейн тяжело вздохнул:

— Теперь мне совершенно понятно, отчего бедная женщина так рано покинула этот мир...

РАССЕЯННОСТЬ ЭЙНШТЕЙНА

Однажды Эйнштейн в задумчивости шел по улице и встретил своего приятеля. Он пригласил его к себе домой:

— Приходите ко мне вечером, у меня будет профессор Стимсон.

Приятель удивился:

— Но я ведь и есть Стимсон!

Эйнштейн возразил:

— Это не важно — все равно приходите.

НЕ ХВАТИЛО ОДНОГО ГОЛОСА

В конце прошлого века Венская консерватория проводила конкурс вокалистов. Председателем конкурсной комиссии был назначен Густав Малер. Первую премию, как это частенько случается, чуть было не получила певица, имевшая большие придворные связи, но едва ли не совершенно безголосая... Но конфуза не случилось: восстал Малер, свято преданный искусству и несклонный играть в такие игры, он настоял на своем. Победительницей конкурса стала молодая талантливая певица, которая по чести этого заслуживала.

Позже кто-то из знакомых спросил Малера:

— Неужели это правда, что госпожа Н. чуть не стала лауреатом конкурса?

Малер серьезно ответил:

— Чистейшая правда! Весь двор был за нее, и даже эрцгерцог Фердинанд. Ей не хватило только одного голоса — ее собственного.

ПОПУЛЯРНОСТЬ

Свою общую теорию относительности Эйнштейн завершил в 1915 году, но мировая известность пришла к нему только в 1919 году, когда после обработки данных наблюдений солнечного затмения Артур Эддингтон и другие английские ученые подтвердили предсказанный теорией эффект отклонения световых лучей в гравитационном поле.

Никого тогда не волновало, да и сейчас мало кого волнует тот факт, что этот эффект был подтвержден только качественно, а количественные оценки смещения светового луча почти на порядок отличаются от предсказанных теорией. Дело было в новизне самого эффекта.

Сам же Эйнштейн отнесся к всемирной славе довольно спокойно и писал своему другу Генриху Зангеру: «Слава делает меня все глупее и глупее, что, впрочем, вполне обычно. Существует громадный разрыв между тем, что человек собою представляет, и тем, что другие о нем думают или, по крайней мере, говорят вслух. Но все это нужно принимать беззлобно».

Собрал Семен Шенкер, Россия