Клод Лелюш: вариации на вечную тему. Вся правда о Советском Союзе с ароматом осетровой икры

Судьба Клода Лелюша достойна экранизации. Раннее детство его пришлось на годы Второй мировой войны. Еврейское происхождение могло навсегда лишить зрителей и мировое киноискусство талантливого мастера. Маленького Клода спасло… само кино. Его мать, уходя на работу, прятала сына в кинотеатрах. И малыш в свои пять лет, проводя в темных кинозалах все время, смотрел в день по несколько фильмов.

Его родители не были представителями творческой интеллигенции. Они весьма скептически относились к страстному желанию сына стать кинооператором. Но отец Клода, убедившись в бесполезности попыток заставить сына заняться какой-нибудь более прагматичной карьерой, сам подарил ему первую кинокамеру. К сожалению, до триумфа сына он не дожил. Клоду было очень обидно, что отец умер, думая, что его сын — новоиспеченный неудачник.

В молодости жажда самоопределиться и иметь твердую общественную позицию сначала забросила Лелюша в США, а потом в коммунистический Советский Союз. Канадское телевидение объявило конкурс, назначив премию в 10 тысяч долларов тому, кто привезет из Москвы документальный фильм, в котором должны быть кадры из Мавзолея, где рядом покоились Ленин и Сталин. В обмен на обещание по возвращении вступить в компартию молодого Клода Лелюша включили в состав делегации.

Но поездка в СССР разочаровала его и заставила пересмотреть свои политические взгляды, модные тогда во французском обществе. В Москве он не хотел снимать советские «потемкинские деревни», любезно изготовленные большевиками для капиталистических туристов, а жаждал увидеть правду жизни при социализме.

Чтобы оторваться от коллектива и свободно разгуливать по Москве, Клод притворился больным. А потом вместе со своим другом Пьером Кафьяном, хитроумно пряча камеру под плащом, уходил снимать улицы Москвы, советских людей, саму жизнь. Ему удалось даже снять уникальные кадры усопших вождей в Мавзолее!

Все отснятое Лелюш нелегально провез через границу в банках с осетровой икрой, и риск оправдался. Документальная короткометражка о СССР принесла Клоду первую премию и доход в десять тысяч долларов, на которые он открыл свою собственную кинофирму «Фильмы 13».

Но не только разочарование в идеалах коммунизма привез молодой Лелюш из столицы СССР. Именно Россия заставила его пересмотреть свое предназначение в жизни. «Виною» тому стала поездка на киностудию «Мосфильм». Там он познакомился с режиссером Михаилом Калатозовым и только что отснятыми эпизодами его знаменитого фильма «Летят журавли». Увиденное потрясло молодого француза — впоследствии он признался, что смотрел «Летят журавли» не менее сорока раз. После знакомства с Калатозовым Клод решил стать режиссером.

Более того, с подачи Лелюша этот фильм Калатозова стал участником Каннского кинофестиваля. 20-летний Клод раздобыл телефон директора фестиваля Фавра ле Бре и, не будучи с ним знакомым, тем не менее настоятельно посоветовал тому взять фильм в конкурсную программу. Надо ли напоминать любителям кино, что «Летят журавли» получил «Золотую пальмовую ветвь» — главный приз кинофестиваля 1958 года?!

Нельзя не вспомнить о главном киношедевре Клода Лелюша «Мужчина и женщина». Шел 1966 год. У Лелюша не было средств на съемку задуманного фильма. Лишь отчаянные доверились молодому и энергичному художнику, а скептики обещали громкий провал. Один такой критик заявил: «Клод Лелюш... Хорошенько запомните это имя. Больше вы не услышите его никогда».

Из-за недостатка средств полностью цветным фильм сделать не удалось. Но как прозорлив оказался Лелюш, заявив: «Пусть все думают, что это новый художественный прием!» Он сделал ретроспективу и студийные эпизоды в цвете, а натурные съемки — в элегантном черно-белом исполнении. Кстати, оператором этого фильма он был сам, а музыку написал мало кому известный в то время композитор Френсис Лей.

К счастью, все задуманное удалось. Завоеваны были зрители буквально всех народов и широт. «Поверженными» оказались не только зрительские массы, но и снобы — ведь именно из их рук он получил столь долгожданные международные премии и награды, в том числе «Оскар».

В фильме «Мужчина и женщина» Клод Лелюш нащупал именно то, что носилось в воздухе, попав, что называется, «в точку». С экрана он рассказал лирическую историю о возможном счастье, любви и взаимопонимании. И это в период, когда киноэкран утверждал обратное. В те годы в кинематографе долго и упорно держалась мода на «некоммуникабельность», скепсис, цинизм, политическую и эмоциональную апатию.

После «Мужчины и женщины» уже не было отбоя от желающих работать с Лелюшем. И если в бессмертном шедевре у режиссера поначалу были проблемы с Анук Эме, не вполне отдававшей себе отчет, что она участвует в съемках, по сути, самого важного в своей карьере фильма, то теперь доверие Лелюшу было полное. Жан-Поль Бельмондо, Анни Жирардо, Ив Монтан с огромным желанием снимаются у него.

***

Во многих своих картинах Клод Лелюш поднимает тему Катастрофы европейского еврейства. «Раненый» этой темой в детстве, режиссер всякий раз, каждым обращением к болезненной для него теме как будто бы заново переживает эту трагедию. Фильм «Одни и другие» (1981) — это история четырех семей музыкантов из Франции, США, СССР и Германии с довоенных лет до настоящего времени, чьи жизни жестоко ломаются войной.

«В трагической киноленте «Уйти и вернуться» (1985), — рассказал Лелюш в одном из интервью, которое он дал журналу «Искусство кино», — я парадоксальным образом пытаюсь «сбалансировать» самые ужасные последствия войны. Мне хочется верить, что те шесть миллионов евреев, которые были столь бесчеловечно уничтожены, присутствуют сегодня в нас. А мы сегодня сильнее и терпимее. И благодаря этому история человечества развивается не так, как раньше. Они погибли для того, чтобы десятки миллионов людей никогда не стали антисемитами и расистами. И хотя «Уйти и вернуться» — фильм об ужасах войны, в нем есть заряд оптимизма: мне кажется, что на земле после смерти человека сохраняется только то хорошее, что было в нем. Каким образом? В каком виде? Почему? Не знаю. Но этим фильмом я хочу сказать, что вопреки всем ужасам и кошмарам человечество движется вперед. И я не перестаю в это верить...» Остается добавить, что в фильме снимались такие звезды кино, как Анни Жирардо и Жан-Луи Трентиньян.

Фильм «Отверженные» (1995) был поставлен по мотивам одноименного романа Виктора Гюго. Действие картины начинается в конце XIX века и заканчивается после Второй мировой войны. Судьба главного героя (Жан-Поль Бельмондо) во многом повторяет судьбу Жана Вальжана. Герой Бельмондо, не умеющий читать и писать, просит евреев, которых он спасает от фашистов, читать вслух роман Гюго. События, описываемые в фильме, произошли во Франции, но такое происходило, происходит и будет происходить везде.

…Сегодня 70-летний Клод Лелюш продолжает снимать, спонсирует чужие проекты, участвует в международных кинофестивалях. И на вопросы журналистов, «какой свой фильм он считает лучшим», Лелюш неизменно отвечает: «Мой лучший фильм — впереди».