Благословенное ретро в нескольких ремарках

Ремарка 1
Середина семидесятых ХХ века. Хорошо помню комнату в коммунальной квартире в центре Москвы, на Суворовском бульваре, во дворе Дома журналистов. Лето. Окна в комнате распахнуты, нестерпимо жарко — о кондиционерах тогда никто не помышлял. Коммунальная квартира небольшая, на две семьи, но в комнате, о которой идет речь, живут Папа, Мама и двое детей — совсем маленький Шурик, чуть старше Катя. Но в тот день у них гостил двоюродный братик — малыш Алеша, который, как потом выяснилось, здесь бывает очень часто.
Комнату переполняли звуки. Шум Бульварного кольца сливался с голосами двора. Ко всем внешним звукам примешивался стрекот и характерный звон пишущей машинки.
Это за письменным столом работал Папа, Женя Гик. Он настолько был углублен в работу, что не сразу понял, что в комнате появился еще один человек.
Когда все же удалось привлечь к себе внимание, он повернулся, а на его лице появилась очень добрая, приветливая улыбка: «А, это ты?»
И он тут же, развернувшись к столу, продолжил работать. Я был совершенно сражен этой его способностью от всего отрешаться. И даже на долю секунды почувствовал безмолвие, в котором он, очевидно, пребывал. И только в этот момент обратил внимание, что трое малышей, находящихся в комнате, практически не издавали ни звука. И еще подумал: очевидно, они тоже прониклись его трудом. А внешний шум ему был не помеха…
К счастью, он довольно быстро поставил точку, и мы, наверно, как всегда, долго болтали и много смеялись. А может быть, пошли в сказочно- запретный в те времена ресторан Дома журналистов, куда Женя заходил, как на собственную кухню. Но этого я уже не помню.

Ремарка 2
Удивительную работоспособность Женечка, Евгений Яковлевич Гик, сохранил и сегодня.
Иногда в телефонном разговоре, который следует после длительного перерыва, на вопрос «Что делаешь?» Женя порой в шутку, но иной раз очень жестко отвечает: «Как всегда — пишу».
Чтобы было понятно, к чему приводит такая работоспособность, приведу цитату лица очень авторитетного, знающего Гика не понаслышке — главного редактора «Московского комсомольца» Павла Гусева:
«Должен признаться, что за двадцать лет нашей совместной работы у меня была только одна претензия к Гику: он вынудил меня потратиться и приобрести специальную полку для его книг».

Ремарка 3
С Женей мы познакомились в августе 1974 года при очень смешных обстоятельствах: он принял меня за другого человека. Правда, ему это дорого обошлось: во-первых, он стал свидетелем на моей свадьбе. Во-вторых, несколько лет ему пришлось одалживать мне деньги, но с единственным условием: всегда сообщать заранее, когда не смогу вовремя отдать. Меня это устраивало.

Ремарка 4
Если отбросить шутки в сторону, признаюсь: нет ни одного человека, с которым бы мне приходилось столько спорить, как с Женей. Особенно много споров пришлось на период начала и середины перестройки. Чем это все обернулось? Не мне судить. Но самое главное, мы ни разу не поссорились. И после самых яростных споров дружба продолжалась. Это не значит, что мы всегда приходим к общему мнению. Скорее наоборот, каждый остается при своем.

Ремарка 5 и последняя
Уже много лет некоторые свойства моего характера у Жени вызывают некий укор: например, почему я не стремлюсь к славе, как, скажем, Никос Сафронов или, допустим, Маша Арбатова?! В таких случаях я горестно развожу руки и говорю: «Женя, так уж вышло».
И — надеюсь, что это не сможет перечеркнуть нашу старую и веселую дружбу.