Руди Серкин. Первый среди равных

Отец музыканта — Мордко Серкин — родился в 1860 г. в Российской империи в белорусском городке Десна, в ортодоксальной еврейской семье. Семья была очень бедная — и отец, и все его братья были сапожниками. В детстве Мордко не получил почти никакого светского образования: он знал только Талмуд. В 16 лет отец будущего музыканта ушел из дома, чтобы избежать службы в российской армии. Б-г наградил юношу чудесным голосом, и он несколько лет был кантором в Польше. Оттуда Мордко решил переехать в Австро-Венгрию, где отношение к евреям было более мягким, и поселился в Вене. Он пел в синагоге и играл небольшие роли в опереттах, гастролируя по стране. В 1892 г., выступая в богемском городе Теплиц, он встретил свою будущую жену — Августу Шаргель, из еврейской семьи, жившей в городе Ярослав (Галиция). Вскоре они поженились, но по требованию родителей жены Мордко Серкин оставил концертную жизнь и занялся бизнесом. В 1897 г. семья, в которой было уже трое детей, поселилась в г. Эгер (Богемия, теперь г. Хеб). Они прожили в Эгере 17 лет, здесь в 1903 г. у них родился сын Руди. Сейчас это очаровательный город, на его рыночной площади до сих пор стоит дом, в котором жила семья Серкиных и где родился Руди. А тогда население Эгера, в основном немецкоязычное, негативно относилось к евреям. Младшая сестра Руди, Марта, вспоминала, как в детстве христианские дети бросали ей вслед камни, а в кафе висело объявление: «Евреям, чехам и собакам вход запрещен».
Всего в семье было семеро детей. В ней соблюдали еврейскую традицию, кроме того, отец старался дать детям музыкальное образование. Талант Руди проявился еще в двухлетнем возрасте: когда старшая сестра занималась музыкой, малыш заливался слезами и иногда кричал: «Ошибка!». Руди стали обучать игре на фортепиано с четырех лет. Первым его учителем была Камилла Таузиг, а первый публичный концерт юного пианиста состоялся в июне 1909 г. Местная газета писала: «Шестилетний Руди восхитил аудиторию своей точной игрой, заработав свой первый в жизни лавровый венок». Приехавший на гастроли в Эгер польский скрипач Бронислав Губерман назвал мальчика «маленьким волшебником». А пианист А. Грюнфельд, прослушав Руди, посоветовал ему ехать в Вену, учиться у Ричарда Роберта (настоящее имя Роберт Спитцер), замечательного педагога, ученика Юлиуса Эпштейна (учителя Малера и великого композитора Антона Брукнера).
Так Руди, которому в то время было всего 9 лет, оказался в Вене. Он жил в чужой семье и занимался у Р. Роберта. Занятия продолжались несколько лет. Успехи мальчика были грандиозными, с 12 лет он уже начал широко концертировать. Его дебют состоялся в феврале 1916 г. в Вене, где он исполнил с оркестром Первый фортепианный концерт Мендельсона (это сочинение Серкин играл всю свою творческую жизнь). В газетах писали о необыкновенном вундеркинде, о его чудесной фразировке и полетном звуке. В 1917 г. он участвовал в юбилейном концерте, посвященном 90-летию со дня смерти Бетховена, где исполнил его Третий концерт.
В Вене Руди встретил композитора и теоретика Арнольда Шенберга, изменившего лицо музыки XX века. Это знакомство сыграло в жизни юноши огромную роль: Руди несколько лет занимается с Шенбергом теорией и гармонией, знакомится с музыкой Вагнера, Брамса, Малера. В 1918 г. Шенберг организовал Общество закрытых музыкальных исполнений и привлек в него многих своих учеников, в том числе Серкина.
После разорения отца в Вену переехала вся семья Серкиных. Во время Первой мировой войны два старших брата погибли на фронте, в 1919 г. от туберкулеза умерла сестра Сюзанна. Положение семьи было ужасным, и позже Серкин вспоминал, что они часто были голодны. В школе над детьми издевались. «Мы были евреями, русскими, чехами, то есть — врагами, нас презирали, и наше положение было хуже, чем в Эгере», — вспоминала младшая дочь. Фактически все эти годы единственным кормильцем семьи был Руди. Отец даже думал о возвращении в Россию, где произошла революция и, как ему казалось, евреям жилось лучше, но он болел и скончался в 1922 г.
Шенберг познакомил Руди с немецким скрипачом и дирижером Адольфом Бушем, и эта встреча полностью перевернула жизнь юноши.
Буш пригласил Серкина в свой оркестр для гастролей в Германии. Это было в 1921 г. Братья Буш, талантливые музыканты, создали оркестр и квартет: Адольф — скрипач, Фриц — виолончелист и дирижер, Герман — виолончелист, а Фрида, жена Адольфа, из семьи голландских евреев Грютер, — играла на кларнете, фортепиано и неплохо пела.
Музыкальная деятельность братьев Буш была высоко оценена критиками и публикой, о них писал Томас Манн, и они послужили прообразами его литературных героев. Главным «мотором» их жизни была именно Фрида. Все последующие годы жизнь Серкина была тесно связана с семьей Адольфа и Фриды Буш и их дочерью Ирен, родившейся в 1917 г.
Музыкальная жизнь Берлина бурлила, она была более разнообразной и насыщенной, чем в Вене. Руди играет с Адольфом, дает сольные концерты. Все восхищаются его игрой, он очень молод, а его худоба, очки и какая-то субтильность еще больше подчеркивают его юность. Однажды, когда Руди с Бушем исполняли Пятый Бранденбургский концерт Баха и публика неистово аплодировала и требовала бисирования, Адольф шепнул Руди: «Сыграй “Гольдберг-вариации” Баха» (это огромное сочинение длительностью 45 минут). Руди не понял шутки — и сыграл вариации. В конце его выступления в зале осталось только несколько человек: Адольф, Фрида, великий немецкий пианист Артур Шнабель (!), две девочки и… Альберт Эйнштейн. Это был беспрецедентный случай в истории музыки. Вариации Баха, как правило, играют маститые пианисты, а тут — 18-летний юноша! Позже Серкин не раз играл это сочинение и записал его на пластинку. Альберт Эйнштейн всю жизнь восхищался игрой Серкина и часто бывал на его концертах в Америке.
Буш и Серкин стали играть свои концерты без нот, на память. Это было большое новшество, которое постепенно распространилось по всему миру. Расширялась и география выступлений Серкина: Голландия, Швейцария, Чехословакия, Англия и др. Он побывал на концерте А. Тосканини, был им потрясен, и между ними установились теплые и дружеские отношения. После 1933 г., когда Гитлер пришел к власти, концертировать Серкину в Германии стало невозможным. Руководство гитлеровской Германии разрешило выступать Бушу — но без Серкина. Немецкий скрипач был возмущен и ответил, что ноги его не будет в Германии.
В 1933 г. Буша и Серкина пригласили с концертами в США. Состоялось два концерта в зале Библиотеки Конгресса. Аудитория устроила им длительную овацию, а газета «New York Times» назвала Руди «выдающимся пианистом столетия».
В 1934 г. Серкин и семья Бушей (а они жили многие годы вместе) переехали в Швейцарию, в г. Базель. Именно там в 1935 г. Руди женился на дочери Буша Ирен. Когда Руди познакомился с Ирен, ей было три года, их отношения были вначале братскими, но постепенно они полюбили друг друга. Ирен с детства не представляла своей жизни без Руди.
В 1936 г. Серкин снова приехал в США. Концерты проходили триумфально. Газета «Herald Tribune» писала: «Редко можно услышать пианиста, так замечательно соединяющего глубокое проникновение в текст с артистизмом и теплотой чувств». Самым важным событием тура был концерт Серкина в Карнеги-холле в январе 1937 г. Он играл сочинения Бетховена, Мендельсона, Шуберта, Шопена и Регера.
В марте 1938 г. фашисты оккупировали Австрию. Жизни родственников Руди — матери, братьев и сестер — угрожала реальная опасность. В 1939 г. Серкин со своей семьей (у него уже родилась дочь) и Буши окончательно переезжают в США. По прибытии в Нью-Йорк Серкин начал хлопоты по вызволению родных из фашистской Австрии. Он посылал деньги матери и добился виз для нее, сестры и братьев. Близкие Руди смогли выехать в Швейцарию (мать музыканта скончалась там в 1944 г., братья эмигрировали в Австралию, Кению и США). Руди также помог выехать вдове своего учителя Лауре Роберт, его ассистентке Анне Ландау, своей первой учительнице К. Таузиг и многим другим.
Вскоре по приезду в США обе семьи — Серкиных и Бушей — поселились в штате Вермонт, где природа напоминала им о венских лесах и горах Швейцарии. В письме к сестре Серкин писал: «Много холмов, дикие леса и простые люди». Семья Серкина росла — родилось семеро детей. Жизнь музыканта была очень насыщенной: концерты по всей стране, поездки в Мексику, Южную Америку, а позже и по всему миру, с сольными концертами и с Бушем. В 1948 г. Серкин получил американское гражданство. Многие его дети стали музыкантами: сын Джон играл на французском рожке, дочь Юдит — на виолончели, но самым знаменитым стал сын Питер  — он пианист и часто выступал с отцом.
Одной из важнейших сторон жизни Руди была педагогика. Способности к педагогической деятельности у него проявились с детства: в Эгере он занимался музыкой с младшей сестрой Мартой, а в 1918 г., когда ему было всего 15 лет, давал уроки дочерям Миклоша Хорти, будущего диктатора Венгрии. Позже у него занимались Ирена Буш и дочь Т. Манна Элизабет, с 1928 по 1930 год — младшие сестры Иегуди Менухина, Хефсиба и Ялта. В 1930-е годы Серкин давал мастер-классы в Бернской консерватории. Уже имея большой преподавательский опыт, в 1939 году он становится профессором Кертис-института, а с 1969 и до 1976 года — его директором. Фактически Серкин является отцом-основателем американского пианизма. Среди его учеников: А. Куэрти, Ю. Истомин, К. Ортис.
Серкин приглашал в институт на мастер-классы Л. Когана и М. Ростроповича. С 1975 г. он был также артдиректором фестиваля в г. Марлборо. История этого фестиваля началась в 1946 г., под эгидой А. Буша и Р. Серкина, и продолжается поныне. На нем выступали ведущие музыканты мира, там была организована музыкальная школа и летние курсы для исполнителей камерной музыки, любовь к которой Америке привил именно Серкин.
Счастливая жизнь семьи Серкиных была омрачена смертью в 1946 г. Фриды Буш, а в 1952 г. — Адольфа Буша. Смерть Адольфа стала для Серкина настоящей трагедией. Он писал: «Адольф был частью меня самого, а точнее, я был частью его, у меня нет никаких сил, я обессилел».
В Израиль Серкин первый раз приехал в 1952 г., затем в 1961 г. Здесь он встретил Якова Серкина, своего двоюродного брата. Яков родился в России, его родители погибли во время Холокоста, сам он чудом смог перебраться в Израиль.
После войны Буш и Серкин не хотели выступать в Германии, — так же, как А. Рубинштейн, А. Шнабель и другие еврейские музыканты, — хотя Серкина очень звали в эту страну, немцы призывали американцев отдать им их национальное достояние. Однажды Серкин играл в доме своего друга-мецената специально для немецкого канцлера К. Аденауэра, прибывшего в США с визитом. Тот уговаривал пианиста приехать в Германию. Первый приезд Серкина в Германию состоялся только в 1957 г., на концерт памяти А. Буша. Это случилось в Дюссельдорфе, через 25 лет после того, как фашисты запретили Руди играть на фестивале Брамса. Пресса назвала концерт «Возвращение возлюбленного брата», по аналогии с пьесой Баха «Каприччио на отъезд возлюбленного брата». Жена Серкина Ирен никогда не приезжала в Германию.
Творчество великого пианиста — сына бедного еврея из Белоруссии, ставшего американской звездой и выдающимся гражданином США — отмечено высокими правительственными наградами. В 1974 г. Серкин был награжден президентом ФРГ «Большим крестом за заслуги», а в 1981 г. — орденом «За заслуги в искусстве и науке» (этот орден когда-то получили Мендельсон, Лист, Россини). В 1963 г. он был награжден высшей американской наградой — медалью Свободы, а в 1970 г. его пригласил играть в Белый дом президент Никсон. В 1988 г. Руди вручили «Национальную медаль искусств». Хотя одновременно с ним в Америке жили и выступали великие пианисты: В. Горовиц, А. Рубинштейн, А. Шнабель и другие, именно Рудольф Серкин был признан величайшим пианистом страны. Первый среди равных!
В конце 1980-х пианист много болел, но продолжал выступать. Последние его концерты состоялись в октябре 1988 г. в Кливленде и в августе 1989 г. в Марлборо.
8 мая 1991 г. Рудольф Серкин умер от рака на руках своей жены Ирен. Окончился земной путь человека, который был олицетворением музыки для нескольких поколений американцев. Австрийский писатель Элиас Канетти, лауреат Нобелевской премии, сказал после кончины музыканта: «Пока мы могли слушать Рудольфа Серкина, мы были избавлены от ужаса нашего времени».
Можно ли сказать что-нибудь большее о музыканте?