ЧЕЛОВЕК ДОЖДЯ

В 1957 году он поехал в Нью-Йорк, чтобы стать актером и спустя 10 лет вернулся в Лос-Анджелес, чтобы стать звездой. 
Салли Кемптон

«Я так и знал, что этим кончится» 
Дастин Хоффман родился в Лос-Анджелесе в 1937 году в бедной еврейской семье иммигрантов из Румынии. Мысль стать актером, а тем более кинозвездой никогда не приходила ему в голову. Он рос угрюмым и необщительным мальчиком, страдая из-за своего малого роста. В школе издевательствам одноклассников не было предела. «Для них я был просто “карликом” или “коротышкой”», — много лет спустя вспоминал Дастин. Но именно это обстоятельство позволило ему сыграть в школьном спектакле, где он изрядно позабавил своим шутовством одноклассников. Хоффман рассказывал, что это был один из немногих моментов, когда ему удалось преодолеть свою замкнутость и найти контакт со сверстниками. До этого ему приходилось сидеть одному за отдельной партой.
Отцу проявившийся актерский талант мальчика казался несерьезным, он мечтал, чтобы сын стал концертирующим пианистом. Но Дастин сумел переубедить отца и в 1957 году вырвался из семейного гнезда в Нью-Йорк. Все актерские школы отвергали провинциала, и только через год ему удалось стать учеником знаменитого американского педагога Ли Страсберга.
После театрального института он ночевал на полу в крохотной квартире своего друга Джина Хэкмена и подрабатывал то санитаром в психбольнице, то продавцом игрушек в универмаге. Несколько раз попадал в безвыходные ситуации. Когда взорвалась кухонная плита, и он получил ожоги третьей степени, врачи написали в истории болезни: «Не жилец». Он выжил. В другой раз его чуть не убило током от незаземленной лампы. Лежа на больничной кровати, он подумал: стыдно умирать при столь банальных обстоятельствах. И выжил. Осталась только надгробная эпитафия, которую он успел сочинить для себя: «Я так и знал, что этим кончится».
Но все кончилось иначе.
Работы ни в больших, ни в маленьких театрах не находилось. Невысокого роста, с характерным горбатым носом и смешливыми глазами, он не производил впечатления на режиссеров, пока на него не обратил внимания Майкл Николсон, который искал исполнителя главной роли в своем фильме «Выпускник».
Молодой Дастин со своим еврейским смехом сквозь слезы, умением иронизировать над собой как никто лучше подходил для роли Бена Бреддока. Открытие Хоффмана-актера состоялось в 1967 году, после выхода «Выпускника».
Дастину было уже 30 лет. В этом возрасте он должен был сыграть парня, которому только что исполнилось 19. И он эту роль сыграл. Сыграл так, что Бен Брэддок, скроенный по моде 1960-х юноша-бунтарь, стал культовым героем поколения, а Дастин Хоффман — лауреатом «Золотого глобуса».
Кинокритики сошлись во мнении, что перед ними явилась звезда Голливуда нового типа: вместо высокого красавца с мужественной челюстью — коротышка с огромным носом.
Между тем контракты на молодого актера посыпались один за другим. Но из всех предложений он выбрал роль хромого, умирающего от туберкулеза воришки Риццо в фильме «Полуночный ковбой». Друзья называли Хоффмана самоубийцей, но он уже определил свое актерское кредо: главное играть разных персонажей и меняться от фильма к фильму.

«Полуночный ковбой»
В 1969 году писатель и сценарист Джеймс Ли Херлих написал роман «Полуночный ковбой». В том же году режиссер-англичанин Джон Шлезингер приступил к его экранизации, пригласив на главные роли Джона Войта и Дастина Хоффмана.
Дастину прочили главные роли в разных фильмах, им интересовались самые крупные режиссеры. Но после успеха «Выпускника» и провала «Миллионов Мэдигана» Хоффман был очень разборчив в выборе ролей и отказался от нескольких картин, чьи герои не нравились ему. Он искал уникальную роль и выбрал роль Риццо фильме режиссера Шлезингера.
И не ошибся…
Они встретились случайно — Джо Бак, приехавший в Нью-Йорк в надежде разбогатеть, и мелкий мошенник Рико Риццо по прозвищу Крыса; провинциал из крохотного техасского городка и обитатель нью-йоркского дна; жизнерадостный и наивный парень и озлобленный на жизнь обитатель грязных городских кварталов; высокий красавец-блондин и хромой грязный бомж.
Вскоре Риццо убеждает Джо, что ему необходим менеджер. Постепенно Джо и Риццо шага не могут ступить друг без друга и становятся настоящими друзьями. Они хотят заработать много денег и уехать во Флориду… Бродяга по кличке Риццо умрет, так и не доехав до желанного «рая на земле». Но в душе его приятеля навсегда останутся добрые воспоминания о человеке, который лучше тех, кто дал ему прозвище Крыса. Будучи по натуре вдохновенным импровизатором, Дастин на ходу придумал фразу, ставшую крылатой. «Куда едешь? Не видишь — я иду!» — кричит Риццо едва не сбившему его водителю. Он еще много чего придумал в этом фильме, скажем, не вызывающей сомнений хромоты он добился, насыпав себе в ботинки мелких камешков, так что Шлезингеру пришлось ставить перед неуемным актером вопрос, кто режиссер этого фильма.
 «Полуночный ковбой» стал единственным в истории кино фильмом категории X (для зрителей старше 17 лет. — Ред.), выдвинутым на соискание «Оскара». Из шести номинаций картина Джона Шлезингера выиграла три: «Лучший режиссер», «Лучший фильм» и «Лучший адаптированный сценарий».

Характер и действительность
Дастин Хоффман — гений перевоплощения. Вскоре после «Полуночного ковбоя» в американский прокат вышел «Маленький большой человек» — фильм сам по себе ничем не примечательный, но Хоффман умудрился показать в нем жизнь героя от ранней юности до 121 года. Усыновленный индейцами мальчик, стрелок, скорняк, глава семьи, пьяница, отшельник, шпион и, наконец, глубокий старик — все эти роли актер успел сыграть в рамках одного фильма, за что и попал в Книгу рекордов Гиннесса. 
Однажды он заявил журналистам: «Я не насильник, я не стреляю, не сражаюсь, но насилие меня беспокоит — мне хотелось бы дать это почувствовать в конкретной роли». Эта возможность вскоре представилась ему в фильме «Соломенные псы» (1971), где он снялся в роли Дэвида Семнера.
В начале фильма его персонаж Дэвид Семнер — скромный математик, приехавший с молодой женой в корнуоллский городок — не замечает, как хулиганы преследуют его жену. Хоффман точно передает ощущение «последней черты», когда отступать некуда и человек вынужден защищаться. «В “Соломенных псах” меня привлек образ парня, которого ужасает жестокость эпохи и который бежит от нее, но не способен уничтожить жестокость в себе. Я думаю, он похож на меня, когда речь идет о физической силе: я — трус, я не люблю лезть в драки, но всегда оказываюсь в первых рядах дерущихся».
Судьба наградила Дастина нелегким характером. Сниматься с ним на одной площадке — для других актеров мука мученическая. После «Тутси» Джессика Ланж просто стонала, вспоминая, что на площадке с Хоффманом дело доходило чуть ли не до рукоприкладства. А Мерил Стрип отзывалась о своем партнере в фильме «Крамер против Крамера» самыми последними словами и спустя 30 лет наотрез отказывается с ним работать.
«Некоторые коллеги меня называют крохобором, — оправдывался Хоффман. — Не понимаю, что тут плохого? Когда Стрейзанд делает фильм, она все перепроверяет тысячу раз, потому что понимает: за неудачу спросят прежде всего с нее. Почему же я должен поступать иначе, если чуть ли не каждый фильм тащу на своих плечах?»
За диктаторские замашки и маленький рост недоброжелатели называют Хоффмана Наполеоном. Все это не так. Маленький, невзрачный и не слишком красивый Хоффман очень долго шел к профессии и славу заработал своим потом и кровью, а не в силу чьей-то благосклонности. И потом долго старался наверстать упущенное время, так что лихорадочная страсть к работе стала целью и смыслом жизни, и потому его злит, когда кто-то рядом относится к работе иначе.

Оскароносец
Его работы были так ярки и разнообразны, что американские киноакадемики не успевали выдвигать Хоффмана на «Оскар». Не успел он получить золотую статуэтку (которая, как шутили злые языки, оказалась выше своего обладателя) за роль нежного отца в «Крамере против Крамера», как на экраны вышел «Тутси». Но два «Оскара» подряд — чересчур даже для неутомимого Хоффмана, поэтому следующую статуэтку под гром оваций коллег, понимающих, что такое кино, ему вручили только через шесть лет — за фильм «Человек дождя» (1988).
В картине режиссера Барри Левинсона Хоффман играет человека, страдающего аутизмом, наделенного редкими способностями, но лишенного возможности нормально воспринимать окружающее и общаться с другими.
Чтобы сыграть роль, дотошный Хоффман год общался с больными аутизмом и их семьями и в конце концов сблизился с двумя из них, которые и стали прототипами его героя.
«В моей профессии нет чувства сильнее того, которое испытываешь, когда твой персонаж заставляет тебя плакать, — говорит Хоффман. — У меня так было с «Тутси», эта женщина заставляла меня рыдать. Да я и сейчас плачу. Этот фильм как бы подвел меня к чему-то, я понял то, чего раньше не понимал. Так же было и с «Человеком дождя». Я проник в психологию героя — и пришло озарение».
По ходу съемок фильма сменилось три режиссера, два оператора и несколько продюсеров — никто не мог выдержать совместной творческой работы с Хоффманом. Здесь как нигде сказался его несносный характер. Но он знал, что делал.
В результате получился добрый, трогательный фильм, великолепно снятый оператором Джо Силом. Игра Дастина Хоффмана и Тома Круза была выше всяческих похвал. Работа Барри Левинсона была награждена четырьмя «Оскарами»: за лучший фильм, за режиссуру, за роль, которую играл Хоффман и за оригинальный сценарий. А на международном фестивале в Западном Берлине (1989) картина получила Гран-при — «Золотого медведя».
После «Человека дождя» Левинсон вцепился в Дастина мертвой хваткой — он оказался для него бесценной находкой. Актер заразил режиссера своим самым ценным качеством — изменчивостью в этом изменчивом мире. Левинсон снимал Хоффмана, как талисман, из фильма в фильм, и актер продемонстрировал свои способности не только в социально-психологическом «Человеке дождя», но и в напряженной драме «Уснувшие», в фильме «Хвост виляет собакой» и даже в американской версии «Соляриса» — «Сфере». Везде Дастин Хоффман играет не только разных по характеру персонажей, но и в разных жанрах — и все ему удается.
В 1980 году Хоффман женился на Лайзе Готтсеген, чья семья работает в области производства пластмасс. У них четверо детей — Джейк, Ребекка, Макс и Али. Хоффману всегда хотелось, чтобы семья была большая. Дастин имеет квартиру в Нью-Йорке, на Сентрал-Парк-Ист, но теперь он большей частью живет в Лос-Анджелесе.
«Я не выношу людей скучных, вечно не в духе, сосредоточенных на самих себе, — говорит Дастин Хоффман. — И в отличие от мизантропов, страдающих депрессией, не скрываю, что успех доставляет мне удовольствие. Это позволяет мне чувствовать глубокую связь со зрителем».

В свете прожекторов и тени юпитеров
* Свой первый «Оскар» Хоффман получил за главную роль в фильме Роберта Бентона «Крамер против Крамера» (1979).
* Первоначально на роль Реймонда в «Человека дождя» был приглашен Джек Николсон, но после некоторого раздумья он от роли отказался. Сам Хоффман хотел, чтобы роль Чарли играл Билл Мюррей.
* Фильм «Человек дождя» занял 13-е место по итогам 1980-х годов и вошел в сотню самых популярных лент за всю историю американского кино. Ему принадлежит уникальное достижение: на сегодняшний день это единственный фильм, выигравший «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале, «Золотой глобус» и премию «Оскар» в категории «Лучший фильм года».
* Хоффман сыграл также знаменитого эстрадного автора и исполнителя политической сатиры Л. Брюса в фильме Боба Фосса «Ленни» (1975) и журналиста Карла Бернстайна в фильме «Вся президентская рать» (1976), основанном на одноименной документальной книге Боба Вудворда и Карла Бернстайна, которые в 1973 году расследовали Уотергейтский скандал для газеты «Вашингтон пост».
* Самым кассовым фильмом, в котором снимался Дастин Хоффман, стала картина «Тутси», которая принесла своим создателям только в США свыше 177 миллионов долларов.
* Рост актера 166 см. Видимо, поэтому он и может позволить себе телохранительницу гораздо выше его ростом.