Братья Вайнеры. Аркадий

Существует извечная лига братьев. Библейские Авель и Каин, мифологические братья-разбойники, придуманные братья Карамазовы, настоящие литературные братья Эдмон и Жюль Гонкуры, Томас и Генрих Манны, Аркадий и Борис Стругацкие, художники Васнецовы, архитекторы Веснины… И вот — Вайнеры. Аркадий и Георгий.

Братья Вайнеры

В одном из интервью младший Георгий заявил: «О, мы были веселыми проходимцами! Я был электротехник, а мой брат — следователь московской милиции». Как всегда, прошлое воспринимается мажорно и весело. Трудности забыты. Препятствия преодолены, проблемы решены. И в памяти только бесшабашная юность...
С позиции достигнутого, — а у братьев вышло более 150 книжных изданий, более 20 фильмов снято по их сценариям, — можно и похохмить: «веселые проходимцы». «Еще со школьной скамьи нас приучали к разным единицам измерений: один ватт, один ньютон, паскаль, килограмм, байт... Бредовая идея: а почему бы не ввести в обиход единицу литературного измерения — 1 вайнер?!.»

Старший Вайнер

Аркадий Александрович Вайнер родился 13 января 1931 года в Москве. Отец — автомеханик на заводе «Станколит». Детство прошло в Марьиной роще. Послевоенная Марьина роща такой же хулиганский район, как Таганка. «Таганка с ума меня свела...» Но вот Аркадия не свела. Крепкий орешек. Не расколешь и не собьешь. Имел несколько спортивных разрядов. Окончил школу с золотой медалью, поступил в авиационный институт. После первого курса перешел на юридический факультет МГУ. Работал следователем в 21-м отделении милиции. Сделал великолепную служебную карьеру. Около 40 наград, ни одного взыскания. Весьма уважаемый работник — да не просто работник, а начальник следственного отдела МУРа (Петровка, 38), — и ушел в писатели. Зачем? Почему? Уму непостижимо.
Дело в том, что Аркадия сгубили книги. Он очень рано научился читать и, как признавался сам Аркадий Александрович, «лет с шести, уже поглотив довольно много книг, решил, что пора и писать». То есть с младых ногтей засела в нем бацилла сочинительства. И в один прекрасный момент он заболел тяжким недугом писательства. А дальше почти гамлетовский вопрос: служить или писать? Он решил писать.

Как все началось 

Но сначала следует отметить, что оба брата были людьми весьма компанейскими. Часто собирались с друзьями и, как признавался Георгий Вайнер, «было столько спето, выпито, рассказано столько сногсшибательных рассказов, — и никому не приходило в голову это записать». Но однажды такая идея пришла. Кто-то из умных людей сказал Аркадию: «А ты это запиши. Вот Жора поможет, а я пристрою». Практичный старший Вайнер сразу спросил: «А сколько за это дадут?» Знающий человек сказал: 400 рублей. Эта цифра старшему Вайнеру понравилась. «А сколько нужно страниц для рассказа?» — «Шесть-семь».
И в ту же ночь братья засели за план рассказа. Он занял... 40 страниц. Остановиться они уже не могли, и каждый вечер и ночь под кофе на пишущей машинке сочиняли рассказ, который вылился через несколько месяцев в пухлый роман в 600 страниц под названием «Часы для мистера Келли». Роман был опубликован в закрытом журнале «Советская милиция», а потом появился уже в открытом — в «Нашем современнике». Опыт удался, и братья решили продолжать литературный эксперимент, решали, кто что будет писать, затем друг друга правили и добивались таким образом единого стиля. Но в этом тандеме был еще и третий участник: жена Аркадия Вайнера — Софья Дарьялова. Софья Львовна. О ней необходимо сказать особо.

Жена Аркадия 

То, как они познакомились — почти детективный сюжет. Отец Вайнера был обеспокоен, как бы сын, — а ему было уже 28 лет, — не пошел по стопам Казановы. Случайно повстречал очень красивую девушку-студентку — «то, что надо!» — и попросил у нее телефон. Девушка обиделась: пожилой человек и еще клеится! Но папа Вайнер объяснил: телефон нужен не для него, а для сына. Необычная просьба, и девушка дала свой телефон. Аркадий Вайнер и Софья Дарьялова встретились. Ну а дальше, как говорится, на ровном месте завязался любовный роман. Аркадий Вайнер сумел покорить красавицу не тем, что катал ее на старенькой «Победе» (в те годы машина — это роскошь), и не тем, что пел и играл на аккордеоне, а своими увлекательными рассказами-историями. 
Софья пришла домой и сказала маме, что более умного человека в жизни не встречала. «Он очень некрасивый, но такой умный!» Молодые люди решили пожениться, но вначале были смотрины. Родителям Софьи Вайнер не понравился: аккордеон — это же не скрипка! А когда у гостя задралась пола пиджака и под ним обнаружилась кобура с пистолетом, то папа Софьи испугался и решил, что Вайнер — просто налетчик. А он был следователем, который вел дела о налетчиках и прочем жулье.
Ответный визит прошел более удачно. Когда Софья Дарьялова пришла в заводской барак, где жил ее будущий жених, она увидела не одного, а сотню Вайнеров, которые ее стали пристально рассматривать и оценивать. А тетя Роза, подбоченясь, изрекла окончательный вердикт: «Ну, Аркаша, если это тебе не девка, ты зажрался!»
Через пять дней Аркадий и Софья поженились, и оба выиграли: он стал хорошим мужем, а она — прекрасной женой, хозяйкой и помощницей. Коллеги с Петровки часто заваливались в гости к Вайнерам всей бригадой, и Софья Львовна на полуметровой сковородке жарила для них сотню котлет. Сидели до утра, пели, пили, читали стихи... Были такие времена, когда даже опера любили поэзию.
Софья Львовна принимала горячее участие и в подготовке первого литературного опуса. Что-то подсказывала, советовала. Но главная ее заслуга: она поверила в литературное будущее братьев. Об этом периоде жизни Софья Львовна рассказывала так: «Работа ночами долго продолжаться не могла. На семейном совете решили, что первым с работы уйдет Жора. Родители ужасались, им казалось, что писатель — это обязательно карты, пьянство и женщины. Я ребят поддержала, причем не только морально, но и материально — нашла вторую работу. Писатель Виль Липатов впоследствии меня назвал «одним кандидатом, который двух литераторов прокормил» (жена Аркадия Вайнера была кандидатом медицинских наук. — Ю.Б.). Потом встал вопрос: надо уходить со службы Аркадию...»
Далее последовал очередной жизненный детектив. Петровка, 38 никак не хотела отпускать ценного сотрудника, и пришлось прибегнуть к хитрости: положить Аркадия Александровича в больницу с диагнозом «бессонница». Но этот план чуть не сорвался, ибо Вайнер-старший очень быстро всегда засыпал и при этом храпел так, что палата ходила ходуном. Но, в конечном счете, на руках оказалась справка о тяжелом нервном истощении на грани срыва, и это дало возможность Аркадию Вайнеру распрощаться со службой. Но больничное время не пропало даром: на руках у братьев был новый роман «Я — следователь».

Семья 

Аркадий Александрович и Софья Львовна, на мой взгляд, были идеальной семейной парой и не в категории «писатель и муза». Они оба сделали, без преувеличения, большую карьеру. Аркадий Александрович — писательскую, Софья Львовна — медицинскую. Она — профессор, крупный специалист в области лечения рака. Вырастила прекрасную дочь — Наташу Дарьялову, известную ныне бизнесвумен. Разумеется, внуки... Прекрасный семьянин? И никаких женщин на стороне? Как выразился Аркадий Александрович, «женское общество меня не утомляет», и эта фраза выдает в нем истинного писателя, она явно с подтекстом.

Книги 

До Вайнеров существовала так называемая милицейская литература. Милицейские детективы — скучные, занудливые и статичные. Братья создали свой детективный жанр: живой, яркий, динамичный. Хотя Аркадий Вайнер упорно считал, что они с братом пишут отнюдь не детективы, а «нормальную прозу, просто сюжеты у нас часто построены на криминальных конфликтах, что связано с нашим жизненным опытом». И еще одно признание: «Мы явно не обуреваемы манией величия, мы для себя считаем, что пишем значительно лучше Достоевского». Лукавая усмешечка? Да еще какая! Тут следует заметить, что тонкая ирония и юмор — это тоже одна из составляющих успехов братьев Вайнер. А как вам нравится такое рассуждение: «Любая женщина знает, что, даже раздеваясь, надо какую-то часть туалета до поры до времени на себе оставить. Это придает, как говорят чехи, шпрынц — то есть пикантность. А уж человек, плавающий в волнах детективного жанра, тем более знает, что нельзя раскрывать все тайны до конца. Что-то надо оставить, так сказать, на компот».
Все книги Вайнеров были обречены на успех: повесть «Ощупью в полдень» (1968), роман «Визит к минотавру» (1972), «Эра милосердия» (1976), «Лекарство для Несмеяны» («Лекарство против страха») и другие. Особо выделим «Евангелие от палача» и «Петлю и камень в зеленой траве». Книги издавались, переиздавались, выходили сразу в нескольких издательствах. Но нельзя сказать, что все было гладко и катилось по асфальту. Повесть «Ощупью в полдень» задержали в печати из-за того, что герой звонит в справочную и называет пароль: «Звезда».
– Ну и что? — спросили Вайнеры.
– А это запрещено, — отвечали цензоры.
– А почему?
– Потому что этот пароль — государственная тайна...
Комментарии, как говорится, излишни.
Был случай, когда набор книги «Лекарство против страха» рассыпали из-за того, что авторы оболгали комсомольцев: мол, так плохо они не могли поступить (избили старую учительницу, напившись пьяными). Разбирательство дошло до Верховного суда СССР, и задержанная книга в итоге вышла.

Фильмы 

По многим книгам Вайнеров были поставлены фильмы. Культовым стал пятисерийный телевизионный фильм «Место встречи изменить нельзя» (1976) по роману «Эра милосердия». Незабываемый Владимир Высоцкий в роли Глеба Жеглова. «Вор должен сидеть в тюрьме» — и точка.
Характер
Бескомпромиссность Жеглова идет немного от Аркадия Вайнера. «Я не формалист, — говорил он, — и не ограничиваю себя ничем. Если надо, скажу какие-то резкие и обидные слова. А если надо будет — просто пристрелю». Разумеется, гипербола. Прямой, резкий, больше всего ненавидящий на свете ложь. «Чего вы больше всего боитесь в жизни?» — однажды спросили его. И он ответил: «Ее отсутствия». Жизненное кредо Аркадия Вайнера было: «Не верь, не бойся и не проси». Он был богатым человеком? По крайней мере, далеко не бедным и шутил: «На бензин и макароны по-флотски у меня пока деньги есть».

Телевидение 

Это последнее увлечение Аркадия Александровича. С июня 1999 года он занимал должность генерального продюсера на канале «Дарьял-ТВ». Ему нравилась эта роль, но, к сожалению, по-настоящему развернуться ему не дали. Он не вписался в общий формат государственной телевизионной политики. Вайнер хотел просвещать, а от ТВ требовали только развлекаловки.
Мне довелось поработать на «Дарьял-ТВ» вместе с Аркадием Александровичем. Я был автором и ведущим программы «Академия любви». Он меня частенько корректировал, когда меня чуть заносило, но делал это всегда тактично. Он был не только босс, но и некий всезнающий гуру. Однажды я не удержался и спросил его, нравится ли он сам себе. Он ответил: «Я не в восторге от себя. Я хотел бы быть умнее, добрее, справедливее, находчивее и здоровее». Ответ вполне в вайнеровском духе.

Финал 

«Здоровее»? Но, как сказал один остряк, здоровье одно, а болезней тысячи. Аркадий Александрович страдал сердечной астмой. К своему здоровью относился философски безразлично. Его положили в больницу, а он сбежал из нее и поехал открывать фестиваль детективного кино. Открыл, произнес красивые слова, на другой день умер. Это произошло 24 апреля 2005 года. Он прожил 74 года. Владимир Конкин (следователь Шарапов) сказал: «Он был большой жизнелюб и оптимист, но та человечность, которая была в нем заложена, она никогда не оставляла его». Добавим: обаятельный вальяжный выдумщик. Таких полковников (он ушел со службы в этом звании) днем с огнем поискать надо.
 

Ведущий рубрики
Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ
Окончание следует