Однажды в Америке

Роберт Белое Молоко
Роберт Де Ниро родился в 1943 году в Нью-Йорке в богемной семье — отец, Де Ниро-старший, рисовал, лепил и писал стихи, мать, Вирджиния, была художником. Родители развелись, когда мальчику было два года. Через много лет знаменитый актер признается, что долгие годы чувствовал себя виноватым и одиноким. Одиночество ребенка можно понять, но вот никакой вины, конечно, маленького Роберта в произошедшем не было — родители развелись, потому что двум творческим личностям было нелегко ужиться в семейной лодке.
Ребенок остался с матерью, но она, организовав скромное издательство, больше времени отдавала приходящим в дом непризнанным гениям — писателям, художникам, редакторам — нежели подрастающему сыну. Воспитывала будущего актера улица — итальянский квартал, граничивший с Гринвич-Виллиджем, где подростки играли в гангстеров, задевали прохожих и выясняли отношения между собой. Несмотря на худобу, кажущуюся слабость и бледность, за что Де Ниро прозвали Белое Молоко, он мог постоять за себя и всегда выходил победителем из мальчишеских потасовок. Роберт состоял в одной из уличных группировок, с которой частенько попадал в серьезные переплеты. Многие из его дружков к семнадцати годам попали в тюрьму. Все это могло закончиться печально и для него, но верх одержало благоразумие. В одном из интервью, вспоминая об этом периоде жизни, актер скажет: «Я был абсолютно свободен в своем выборе между плохим и хорошим. Но в глубине души знал, что если выберу первое, то мне придется жить жизнью, которая мне точно не подходит. Преступность — не моя судьба».
Когда 14-летний подросток осознал это, с улицей было покончено. Он не унаследовал от родителей способности к живописи, гангстером быть не хотел, так что единственное, чем он решил заняться, — это театр. Тем более что играть у него получалось — в школе Роберта хвалили за роли в спектаклях детской драматической студии. Ему удалось поступить в университет, но проучился он в нем недолго — забросив учебу, записался в престижную актерскую студию Стеллы Адлер и Ли Страсберга, приверженцев школы Станиславского. Они и преподали ему первые уроки мастерства.

Дебют «без имени»
Снявшись в 1963 году фильме Брайана Де Пальмы «Свадьба», молодой актер отправился к отцу во Францию. В Париже Де Ниро сыграл эпизодическую роль в фильме Марселя Карне «Три комнаты на Манхэттене» (1965). Роль была столь крошечной — на экране он появился всего на несколько минут, — что имя даже не указали в титрах. Но именно участие в фильме знаменитого Карне и стало дебютом молодого актера, потому что дипломная работа Де Пальмы вышла на экраны лишь в 1969-м.
Поскольку ни известности, ни денег фильм не принес, Роберта чаще можно было увидеть в театральных постановках, нежели в кино, где ему доставались небольшие роли, да и то в так называемых проходных фильмах, не имевших громкого успеха у зрителя. Он неплохо играл на Бродвее в спектакле «Блеск, слава и золото», а в Голливуде чувствовал себя не в своей тарелке, что заставляло ежеминутно быть настороже, готовым к атаке, и уметь нанести удар первым.
Первые десять лет работы на «фабрике звезд» прошли незамеченными ни большими режиссерами, ни критикой, ни зрителями, хотя работал он на износ. И в свои двадцать девять все еще продолжал ходить в молодых начинающих актерах. Без имени, денег и славы.
Лишь в 1973 году на молодого актера обратили внимание: за роль умирающего бейсболиста в картине «Бей в барабан медленно» Роберт Де Ниро был назван Нью-Йоркской гильдией кинокритиков лучшим актером.
А потом начался долгий творческий союз с режиссером Мартином Скорсезе.

Судьбоносная встреча
В жизни нередко бывает, что случай становится судьбой.
Мартин Скорсезе был умен, талантлив и амбициозен. Молодой подающий надежды кинорежиссер, выпускник Нью-Йоркской киношколы, хотел снимать кино, о котором говорил бы весь мир.
Актер Роберт Де Ниро искал режиссера, который бы мог понять его. И он тоже хотел, чтобы о нем заговорил весь мир. Их представили друг другу на одном из светских приемов, а оказалось, что они давно знакомы — оба выросли в одном и том же районе. Давнее знакомство, идущее из детских лет, переросло в дружбу, дружба — в союз профессионалов.
Первый совместный фильм «Злые улицы» (1973) вызвал одобрительные отзывы критиков, которые отметили новую экспрессивную манеру режиссера — Скорсезе жестко, без прикрас и преувеличений рассказал о задворках большого богатого города, современного многоликого и многоязычного Вавилона. Роль молодого и дерзкого, совершенно неуправляемого гангстера Джонни стала подлинным открытием актера Де Ниро.
Потом был «Таксист» (1976), в котором он сыграл доведенного до отчаяния ветерана вьетнамской войны Тревиса Бикля, стремящегося самостоятельно очистить любимый город от криминальной нечисти. В этом фильме Скорсезе Де Ниро играл героя-одиночку, решившего привести в нормальное состояние свихнувшийся мир. Такое не удавалось еще никому.
Режиссер снял один из лучших фильмов об одиночестве как неизлечимой болезни, с которой приходится мириться, пока жив. И сам фильм, и герой Де Ниро произвели сенсацию в Каннах, знатоки мирового кино увидели в произведении Скорсезе и его герое трагический симптом крушения всех человеческих надежд и иллюзий.
Де Ниро в первый раз номинировался на «Оскар», но киноакадемики присудили премию другому актеру. Отвечая на вопросы журналистов, как он после этого себя чувствует, Роберт Де Ниро ответил: «Чувствовать себя бездарью только потому, что тебе по каким-то причинам не дали «Оскар», глупо. Вообще, здоровая уверенность в себе и трезвая оценка своих сил уже означают успех». А несколько лет спустя, по признанию критиков, фильм занял почетное место в золотом фонде мирового кинематографа.
В 1980-м на экраны вышла картина «Бешеный бык», в которой Де Ниро сыграл роль боксера Джейка Ла Мотты. Роль несла на себе отпечаток жестоких и неприглядных реалий закулисной жизни американского спорта. Познакомившись с прототипом своего героя, Де Ниро смог в равной мере убедительно показать его и во время боев на ринге, и в конце спортивной карьеры, когда растолстевший и постаревший Ла Мотт находит себя в теневом бизнесе. Для того чтобы сыграть боксера в старости, Де Ниро поправился на двадцать четыре килограмма, но зато стал соответствовать тому типажу, который был нужен Скорсезе.
За эту роль Роберт Де Ниро получил «Оскар». После «Таксиста» и «Бешеного быка» он вошел в первую десятку звезд Голливуда.

В роли молодого Вито Корлеоне
В 1969 году американский писатель итальянского происхождения Марио Пьюзо написал роман «Крестный отец» о нравах и законах, царящих в итальянской мафии. Роман стал бестселлером и был переведен на множество языков. В 1972 году американский режиссер итальянского происхождения Френсис Форд Коппола снял по роману фильм, уже много лет занимающий вторую строку в списке лучших фильмов за всю историю американского кинематографа.
На роль дона Корлеоне Коппола пригласил Марлона Брандо. К съемкам второй части гангстерской саги режиссер приступил через два года. Для второй части «Крестного отца» он искал актера, который смог бы сыграть Вито Корлеоне в молодости и хотя бы немного походить на Марлона Брандо — не столько внешне, сколь внутренне, самой манерой игры. Режиссер давно присматривался к Де Ниро, ему импонировала естественность и внутренняя сдержанность молодого актера. За его неординарной, притягивающей глаз внешностью прятались сильный характер, решимость и опасная непредсказуемость. Таким и виделся режиссеру характер молодого Вито. И он предложил эту роль Де Ниро. И не ошибся. Актер с блеском и присущим ему мастерством сыграл эту роль. Он был удостоен «Оскара» как лучший актер второго плана и назван многими критиками «вторым Марлоном Брандо».

«Однажды в Америке»
В начале 1980-х режиссер Серджио Леоне пригласил Роберто Де Ниро сняться в его фильме «Однажды в Америке». Де Ниро прочитал сценарий и, ни минуты не раздумывая, согласился. История была более чем интересной, она охватывала тридцать лет жизни преступного мира.
История разворачивалась в еврейском квартале Нью-Йорка, в котором несколько отчаянных подростков занимаются мелкими кражами под предводительством своего сверстника Дэвида Аронсона по кличке Лапша (Noodles). Но они готовы на все, чтобы вырваться из однообразной повседневной жизни. С приходом в юношескую банду Макса (роль которого сыграл великолепный актер Джеймс Вудс) все меняется — он не только не уступает Лапше в уме, храбрости и сообразительности, а порой даже и превосходит его. Но Лапша с Максом не успевают выяснить, кто из них лучше, потому что в результате случайности Лапша надолго садится в тюрьму, откуда выходит уже совершенно взрослым человеком…
Леоне снял фильм о дружбе и предательстве, любви и ненависти, жизни и смерти. Де Ниро сыграл лучшую роль за свою артистическую карьеру — Лапши, роль человека, переполненного мучительным сознанием своей вины, мастерски показав эволюцию героя на протяжении тридцати лет.
После окончания съемок Леоне приступил к монтажу картины. Рассказ о жизни главного героя занял почти четыре часа экранного времени. И тут в дело вмешались продюсеры. Они заявили, что такой длинный фильм обречен на провал, что режиссер должен сократить его хотя бы до двух часов, что в картине неоправданно много лирики и насилия. Леоне боролся как мог, но против мнения продюсеров оказался бессилен. Для Штатов он смонтировал укороченный вариант фильма, а на Каннском фестивале показали полную версию картины. Показ прошел с невиданным триумфом, а укороченная американская картина такого феноменального успеха, как в Европе, не имела.

Продюсер, режиссер, бизнесмен
В 1992 году знаменитый актер попробовал себя в роли продюсера, а через год — в роли режиссера. Ему давно хотелось решать все проблемы на киноплощадке качественно иным способом, с помощью других инструментов.
В 1993-м Роберт Де Ниро снял на основе пьесы Чазза Палминтери криминальную драму «Бронкская история», в которой исполнил и главную роль. Однако картина не пользовалась особым успехом и быстро сошла с экрана. И только по прошествии тринадцати лет Роберт Де Ниро вновь сел в режиссерское кресло и поставил фильм «Ложное искушение», шпионскую драму об одном из основателей Центрального разведывательного управления США, пригласив на главную роль Мэтта Деймона.
В эти же годы знаменитый актер занялся бизнесом. Отвечая на вопрос, как ему удается находить для этого время, Де Ниро ответил: «Это не так сложно, если правильно все спланировать. Бизнес — это ведь тоже творчество, только особое. Так что коммерческая одаренность совсем не противоречит актерской, напротив, человек обогащается как бы с двух сторон. Более того, бывают ситуации, когда человек, имеющий опыт во всем этом, способен принять верное решение. Например, когда на съемках картины необходимо сэкономить какую-то часть бюджета, к этому тоже можно подойти творчески и одновременно коммерчески — и все будет в порядке».
И действительно, в этом смысле, так же как и в кино, у Де Ниро все в порядке — его ресторан известен на Манхэттене, в нем бывают знаменитости со всего мира. Он не оставляет бизнес и успешно продолжает сниматься в кино.

Виктор ГОРН, Россия