Талантливый невротик Вуди

 Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ
 4 мая 2010
 5359

С присущей ему самоиронией Вуди Аллен назвал свою книгу «Записки городского невротика, маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать». Вуди Аллен — золотое перо? Уже смешно. Вуди Аллен — не золотое перо, а скорее золотая голова, полная бурлескной фантазии, приправленной иронией и сарказмом. В его фильмах много острых шуточек, типа: «Последний раз я был внутри женщины, когда посещал статую Свободы»…

Вуди Аллен — золотое перо? Уже смешно. Да, он писал в юности юморески и скетчи, в зрелом возрасте — пародии и сатиры и не раз признавался, что он — именно писатель. Но золотое перо — это уже слишком! Вуди Аллен — не золотое перо, а скорее золотая голова, полная бурлескной фантазии, приправленной иронией и сарказмом. Он придумал интеллектуальную комедию, в которой много разговоров о Фрейде и Достоевском, о любви и смерти. С присущей ему самоиронией Вуди Аллен назвал свою книгу «Записки городского невротика, маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать». Это он о себе. А вот о нем: «Чехов из страны поп-корна», «Антоша Чехонте с Бродвея».
Он постоянно всех шокирует, удивляет и одновременно восхищает, Вуди Аллен, — кинорежиссер, сценарист, актер, писатель. О фильмах поговорим чуть позже. А пока портрет, написанный пером Петра Вайля: «Этот облик известен: жидкие волосы над залысинами, очки на бледном лице, брюки гармошкой, пальто ниже колен — все вроде из хорошего магазина, но сидит, как на пугале, шаги мелкие, взгляд неуверенный, голос негромкий. Короче — интеллигент... Вуди Аллен всегда казался нашим — хорошо известным то ли по «Вехам», то ли по Зощенко, то ли по молодежной прозе 1960-х годов...» Если говорить о его творчестве, то в Вуди Аллене соединены русские бездны, еврейский скептицизм и американская практичность, — и все это шипит и пенится из-за заложенного в Вуди крепкого невротизма.
А теперь самое время поговорить о детстве — откуда взялось это «чудо в перьях», и как оно формировалось. Аллен Стюарт Кенигсберг, взявший впоследствии имя Вуди Аллен, родился 1 декабря 1935 года в Бруклине (Нью-Йорк) в еврейской семье. Примечательно, что в доме, кроме религиозных, никаких других книг не было. Семья жила бедно. Жалованья отца, а он был вылитый Фернандель, вспоминает Вуди, никогда не хватало. Мать подрабатывала в цветочном магазине. Обычная еврейская семья. Практичная, строгая и ярая противница разводов. Вуди с детства был хилым и замкнутым мальчиком. Ходил в школу. «Уроки я ненавидел, — вспоминает Аллен, — улицу тоже не слишком любил. А темный кинозал был моим убежищем, я весь растворялся в космических эпохах, приключениях пиратов, мюзиклах, вестернах».
Родители хотели, чтобы их сын выбрал достойную профессию — фармацевта или адвоката, а он очертя голову ринулся в шоу-бизнес. Четыре года выступал в ток-шоу в ночных клубах Гринвич-Виллиджа. Поднаторел на шутках и остротах, что в дальнейшем очень ему пригодилось: он легко писал диалоги в фильмах. О своем юмористическом начале Вуди говорил как о неком даре, не поддающемся определению. Посылал свои юморески в газеты, и их печатали. Таким образом, его первый гонорар был исключительно литературный. Сочинял анекдоты, гэги, хохмы для журналов и персонально для знаменитых комиков — Боба Хоупа, Бадди Хэккета и других.
В 22 года Вуди Аллен стал редактором шоу, затем актером на ТВ, в мюзик-холле. С 1965 года он — актер кино. И в том же году дебютировал как режиссер, поставив комедию «Что нового, киска?». Ну а дальше пошло-поехало: «В чем дело, тигрица Лили?», «Казино «Ройяль», «Хватай деньги и беги», «Бананы», «Сыграй это снова, Сэм» и другие киноленты. Писал сценарии, как режиссер ставил фильмы и играл в них — почти как Чарли Чаплин, во всех лицах. Всего Вуди Аллен снял около 40 фильмов, часто по два фильма в год. Самый титулованный фильм — четыре «Оскара» — «Энни Холл» (1977). В нем режиссер предпринял попытку иронически рассказать о своей судьбе. Но что удивительно — бесконечные разговоры о любви слушать одно удовольствие, к тому же в картине Вуди множество отсылок и цитат из других фильмов. В «Энни Холл» Вуди сыграл самого себя, а женскую роль — Дайян Китон.
В ленте «Манхэттен» (1979) Вуди Ален снова позволил себе говорить о себе. Он все время что-то бубнит, говорит то, что придет ему в голову, плохо причесан, подслеповат и зануден — а все равно притягивает к себе и магнетизирует зрителя. Все это производит впечатление монолога для психоаналитика. Лежит Вуди Аллен на кушетке, а рядом с ним сидит публика, то есть зрители фильма. А Вуди тем временем признается и признается: «Моя жена ушла от меня...». И все рыдают от комичности ситуации.
В фильме «Элис» (1990) сходная диспозиция. Преуспевающая женщина, у которой все вроде бы в порядке, обращается к врачу. Он ей говорит: «Нет, спина тут ни при чем. У вас болит здесь и здесь, — показывая на голову и сердце. — Вам надо лечить ум и душу». И во всех своих картинах Вуди Аллен затрагивает не глобальные темы, а исключительно локальные: исследует человеческую боль, неудачи и страдания, но облачает все это в некие комические одежды, вызывая у зрителя ответную реакцию — смеха и боли.
Своим любимым фильмом считает «Пурпурную розу Каира» (1985). Рассказывать сюжеты вудиалленовских лент бессмысленно: их надо смотреть, в них надо погружаться и наслаждаться иронией и скепсисом их создателя, поэтому перечислим лишь некоторые его знаковые картины: «Другая женщина», «Ханна и ее сестры», «Зелиг», «Мужья и жены», «Сладкий и гадкий», «Мелкие мошенники», «Голливудский финал», «Великая Афродита», «Проклятый нефритовый скорпион», «Сенсация», «Сон Кассандры»...
И все они, по существу, некая хрестоматия неврозов. Характерный из фильмов — «Кое-что еще» (2003), где старый, нервный и неадекватный сценарист (его играет сам Вуди Аллен) учит молодого: «Кроме интеллектуальных бесед, в мире есть кое-что еще». Но это кое-что еще, подразумеваемые радости жизни, предстают в фильме отнюдь не радостными. Современный интеллигент (или, по-западному, интеллектуал) до смерти напуган XX веком с его Холокостом, бесконечными войнами, горой всевозможного оружия, насилием, террором, а еще набит цитатами из французских левых философов, выражающих свое неприятие мира и свой бунт против него. Но подается это режиссером не трагедийно, а с отчаянной иронией, приправленной ужасом.
В фильмах Вуди Аллена снимаются знаменитые актеры и считают это за честь, хотя картины его всегда малобюджетные и без умопомрачительных и роскошных съемок. «Меня иногда спрашивают, — говорит он, — как мне удается ставить веселые фильмы и быть грустным в жизни. Отвечаю: между моим внутренним состоянием и картинами, которые я снимаю, нет прямой связи. Чем мне хуже, тем смешнее получается лента. Почему так — не знаю. Когда я снимал свой самый грустный фильм «Интерьеры», то на деле переживал ярчайшие радостные эмоции. Стоит мне сесть за письменный стол и начать писать сценарий, как я становлюсь другим человеком — парящим над реальностью, над буднями, забывающим о своих страданиях».
И, конечно, интересно узнать, как он пишет. Вуди Аллен не делает из этого секрета. «Я люблю писать в постели больше, чем в каком-нибудь другом месте. Терпеть не могу даже малейшего шума. Переписываю один и тот же кусок по несколько раз. Когда монтирую фильм, то тоже что-то переделываю. Начинаю не со сквозного чернового монтажа, а медленно и тщательно обрабатываю эпизод за эпизодом. Каждый из них выходит из моих рук уже готовым... Диалоги пишу отдельно, часто на обратной стороне какого-нибудь старого конверта... Актерам даю свободу. Мне нравится, что они не относятся к текстам как к чему-то священному и неприкосновенному и по своему усмотрению меняют реплики, лишь бы они поняли характер персонажа, которого играют. Как правило, мое вмешательство ограничивается лишь тем, что я говорю «быстрее», «выразительнее» — и все».
Все основные свои картины Вуди Аллен снял в Нью-Йорке. Выезжать куда-то на съемки для него невыносимая мука. «Режиссура — слишком нервное занятие, — говорит он. — К тому же часто приходится подолгу стоять на ветру где-нибудь на перекрестке, на рассвете — чего тут хорошего? Потратишь массу времени, замерзнешь, а потом окажется, что материал никуда не годится — освещение плохое, актерская игра никудышная и сама идея — чушь собачья. И на следующее утро все надо начинать сначала».
Рецензии на свои фильмы Вуди Аллен решительно не читает. И сам им дает резкую оценку: никудышные, как бы игнорируя полученные за них призы и награды. Его кумирами являются кинорежиссеры Бергман, Куросава, Феллини и Бунюэль. И еще он ценит некоторые фильмы Де Сики, Висконти и Ренуара. Европейское кино ставит выше американского. Из американцев отдает должное только Чарли Чаплину да Бастеру Китону.
В воспоминаниях актрисы Лив Ульман есть такой любопытный пассаж: «Вуди Аллен долго расспрашивал об Ингмаре Бергмане. Бергман — это его идол. И вот как-то Бергман приехал в Нью-Йорк, и я организовала для них встречу. Ведь Ингмар, в свою очередь, восхищался Вуди Алленом. Мы договорились вместе поужинать. Так как Ингмар никогда не ходит в ресторан, было решено собраться в гостиничном номере — Ингмар со своей женой и мы вдвоем. И вот оба подают друг другу руки, говорят «привет», а потом наступает тишина. Оба молчат: и тот, и другой. Весь ужин они смотрели друг на друга с каменными лицами. После кофе мы с Вуди попрощались, сели в его черный лимузин и уехали. Просто невероятно...»
А что «невероятно»? Вуди Аллен — он такой. В одном из интервью он понуро заявил: «Я несчастлив... впрочем, я никогда не был счастливым человеком, ибо я слишком замкнутый, тихий и мечтательный с самого детства… Я боюсь всего. У меня целый список того, чего я боюсь. Паника охватывает меня, когда порежу палец или перехожу пешком улицу: вдруг задавят. Паника — моя верная подруга, и я уверен, что она никогда мне не изменит и не уйдет к другому. Очень боюсь болезней».
Невротик и ипохондрик. Считает, что все неодушевленные предметы настроены против него. Карандаши ломаются, из крана не течет вода, такси пролетают мимо, не останавливаясь, и т.д. Неудачник-шлимазл. Не любит Нью-Йорк, но в нем с удовольствием живет. Следя за своим здоровьем, три раза в день меряет температуру. Боится насекомых всех видов. И не может прожить ни одного дня без откровенных бесед с психоаналитиком. «Но все мои психоаналитики, — утверждает Вуди Аллен, — не в состоянии побороть моего тайного желания бегать по улицам с кухонным ножом в руках».
«Я ненавижу мысль о старении, — признается режиссер. — Меня угнетает перспектива потерять зрение, память, здоровье. Знаю, что ничего хорошего в жизни меня не ждет. Не то чтобы я боялся смерти, но, когда за мной придет смерть, мне хотелось бы в тот момент оказаться в другом месте — подальше от нее».
И все же кажется, что все страхи и фобии Вуди Аллена преувеличены и высказываются исключительно для эпатажа журналистов и публики, для поддержания его имиджа режиссера-оригинала. Конечно, он невротик, но не до такой же степени. Вуди Аллен достиг многого, и он не может быть недовольным своей сложившейся судьбой. Примечательно, что один из его персонажей — еврей — говорит: «Фортуна, мой друг, фортуна! Ведь родившись в Берлине или Варшаве, я был бы сегодня абажуром...»
Сам Вуди Аллен родился в благополучной Америке, и поэтому он — легендарный Enfant terrible, живой и почитаемый киноклассик, со статуэтками «Оскар» в руках.
Почти во всех фильмах Аллена воспроизводятся истории женщин. «Возможно, потому, — говорит он, — что я был воспитан женщинами. Не считая отца, я был единственным мужчиной в семье. У матери моей семь сестер, и у каждой из них все дети — девочки. Я все время находился под опекой тетушек и кузин. Играл с девочками, в кино ходил с девочками. И сейчас меня окружают женщины: литературный редактор, ассистенты, иностранный агент...»
В жизни Вуди Аллена многое значит музыка. В юности он увлекся джазом. В 16 лет приобрел саксофон, но овладеть им не сумел, и тогда перешел на более простой и доступный кларнет. Со временем стал неплохим кларнетистом и частенько выступает с друзьями в манхэттенском клубе «Майклс паб». Более того, гастролировал с джазом по Европе. Режиссер-кларнетист — это необычное сочетание вызывало у слушателей восхищение.
Но главное все же кино, хотя следует отметить, что Вуди Аллен часто использует в своих фильмах музыку и, в частности, джазовые импровизации Джорджа Гершвина. Он не может остановиться, пишет новые сценарии и снимает новые картины. Одна из последних, над которой он работал во второй половине 2009 года, носит рабочее название «Ты встретишь высокого темного незнакомца». Фильм должен выйти в прокат в середине 2010 года, и в нем возможно появление новой для Вуди актрисы — жены президента Франции Карлы Бруни. Будучи женат на Сун-И, неэффектной и некрасивой кореянке, Вуди Аллен хочет снимать красивую бывшую модель. Это тоже тема для обсуждения в кабинете психоаналитика.
А это вудиалленовская шутка на финал: «Маркс умер, да и я себя неважно чувствую...»

Рубрику ведет 
Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия

 



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции