Человек с двумя лицами

 Юрий Безелянский
 25 июня 2010
 3394

Можно назвать французского писателя Ромена Гари золотым пером? Несомненно. Он дважды удостаивался престижной Гонкуровской премии (ее учредил в конце XIX века Эдмон де Гонкур). Одну премию он получил за себя, как Ромен Гари, вторую — как бы за другого писателя, Эмиля Ажара, которого сам выдумал и примерил на себя. Когда обман раскрылся, разразился грандиозный литературный скандал…

Оказалось, что Ромен Гари — ловкий мистификатор, который хотел удивить и одновременно уязвить высоколобых критиков, доказать, что они совершенно не разбираются в литературе, и этот трюк Ромену Гари с блеском удался.
Тут следует отметить, что писатели бывают разными. Большинство из них упорно и долго идут к успеху, а добившись его, счастливо жмурятся от исполнения желания, сладко почивают на лаврах. Никакой адреналин им уже не нужен. Их греет уже имеющаяся популярность, как грелка, — тепленько и уютненько. Ромен Гари был совсем другим. Вспоминаются строки Александра Блока про поэтов:

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцей,
А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!..


Вот и Ромену Гари было мало «конституций» и прочих литературных достижений. Он состоялся как писатель Ромен Гари. Добился славы, а дальше ему стало скучно. Захотелось новизны. Нового успеха. Начать с нуля! — вот это адреналиновый поворот в жизни, настоящая интрига, почти детектив. И Ромен Гари появился в литературе новым, незнакомым писателем под именем Эмиль Ажар. Читающая публика подивилась. Признала. Академия наградила. А потом маска была сорвана, и пришлось за обман заплатить высокую цену. Плата — жизнь. Писатель-экстремал вынужден был закончить жизнь самоубийством. Роковой выстрел еще раз обессмертил Ромена Гари. Публика любит роковые концы: уход Льва Толстого из Ясной Поляны, самоубийство Стефана Цвейга, драматическую кончину Эдгара По, сведение счетов с жизнью Сергея Есенина и Владимира Маяковского и т.д. Это всегда будоражит воображение: почему? отчего? зачем?..
Эти вопросы возникают и применительно к Ромену Гари. Ответы глубоко запрятаны в детстве (ну как же без фрейдизма? никак!). Его отцом был Арье-Лейб Кацев (или Касев), он рано ушел из семьи, бросив мать, провинциальную актрису Мину Овчинскую, и маленького сына Романа. Роман, конечно, страдал, потеряв отца, и, став взрослым, придумал целую романтическую историю, как у его матери был нежный и трогательный роман со звездой немого российского кинематографа Иваном Мозжухиным. В результате этого романа и появился на свет мальчик — будущий Ромен Гари. Вся эта история описана им в книге «Обещание на рассвете» (1960). Прощаясь, всегда легко давать обещания о последующей встрече, но, увы, эти встречи остаются лишь пустыми обещаниями и приносят боль сердцу...
Трехлетнего Романа мать вывезла из революционной России, где было страшно оставаться. Да, забыл сказать, что Роман родился 8 мая 1914 года в городе Вильно. Сначала они жили в Варшаве, затем перебрались на юг Франции, в Ниццу. Роман Кацев (Касев) сделал все, чтобы стать настоящим французом: сменил имя на Ромена Гари, выучил прекрасно французский язык, получил соответствующее образование, в том числе в Сорбонне (диплом юриста и филолога-слависта) и стал гражданином Франции — по языку, мирочувствованию, психологии, социальному статусу. От русской ментальности осталась лишь авантюрность в характере и желание поиграть с жизнью в рулетку: а вдруг повезет?!.
Ромен Гари стал французским писателем (первые книги — «Европейское воспитание» и «Тюльпан»), но не профессиональным — только книги и ничего больше — нет, он сделал и гражданскую карьеру. Он был военным летчиком, а после поражения Франции в войне с фашизмом не сложил оружия и продолжал сражаться в армии генерала де Голля, заслужил высший орден — ленточку Почетного легиона. Гари после победы — дипломат, с дипломатическими миссиями он побывал в Болгарии, Швейцарии и США (французский консул в Лос-Анджелесе), то есть вполне карьерный человек. И при этом весьма успешный писатель, писал по-французски и по-английски.
Печататься Ромен Гари начал в 1930-е годы. В дальнейшем, чтобы не повредить имени дипломата, Гари часто использовал псевдонимы: Люсьен Брюляр, Фоско Синибальди… Всего он написал более 30 книг, и практически все они имели успех. Роман «Корни неба» (1956) был удостоен в 1956 году Гонкуровской премии, но самым лучшим романом, по признанию авторитетов, является роман «Жизнь впереди» (1975). А еще «Леди Л.», «Повешенная голова», «Чардаш», «Дальше билет недействителен», «Свет женщины»... По своим романам Ромен Гари снял в Голливуде несколько фильмов. И тоже скандальная сенсация: в день премьеры фильма по роману «Свет женщины» вторая жена писателя, актриса Джин Сиберг, кончает жизнь самоубийством...
Когда Ромен Гари работал консулом в Лос-Анджелесе, он имел возможность в течение нескольких лет наблюдать за жизнью Голливуда, знаменитых продюсеров и режиссеров, кинозвезд. Свои наблюдения писатель изложил в книге «Ночь будет спокойной», которую построил в форме диалога со своим другом детства Франсуа Бонда. Книга, естественно, сразу стала бестселлером, ибо в ней много чего есть интересного, и, прежде всего, язвительные характеристики многих обладателей громких имен. Гари называет их «чудовищами» и считает, что они возникли в обстановке абсолютной власти. Вседозволенность приводит к ужасающим вещам. По поводу звезд: «Звезда — ходячий миф, ожидающий часа бойни, то есть падения кассовых сборов». И тогда — быстрое падение вниз, в бездну алкоголя и прочих пороков, такова судьба, к примеру, Джуди Гарленд. Голливуд создает звезд — и сам же их убивает...
Книга «Ночь будет спокойной» не только о Голливуде, в ней много разнообразных тем: тоталитаризм, американское господство, война на Ближнем Востоке, чиновники и дипломаты, смертная казнь и т.д. И обо всем этом Ромен Гари произносит страстные монологи, а его собеседник продолжает задавать вопросы и удивляться виртуозности ответов Гари.
Одна лишь цитата из книги: «Человек без мифологии человека — это тухлятина. Ты не можешь демистифицировать человека, не попав при этом в ничто, а ничто — это всегда фашизм».
Ромен Гари ратовал за сложность человека, за его мифологичность, за его изменчивость и противоречивость, он сам хотел быть Протеем. В своей посмертной статье «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» Гари писал: «Правда заключается в том, что во мне глубоко засело самое древнее протеистическое искушение человека — стремление к многоликости... Это было для меня новым рождением. Я начинал сначала. Все было подарено мне еще раз. У меня была полная иллюзия, что я сам творю себя заново».
Кто-то из афористов (кажется, Илья Ильф) сказал: «Жизнь пишется набело, без каких-либо черновиков». Ромен Гари посчитал свою первую жизнь черновиком и решил сотворить вторую жизнь, став Эмилем Ажаром.
В 60-летнем возрасте Ромен Гари под именем Эмиля Ажара выпустил роман «Большой ласкун» (другое название «Голубчик», 1974). Потом появился второй роман «Вся жизнь впереди», написанный от лица арабского мальчика Момо. Пронзительную книгу об истории взаимоотношений арабского мальчика и польской еврейки мадам Розы, прошедшей через нацистские лагеря, а на старости лет содержавшей пансион для детей падших женщин. Старая больная еврейка вырастила малыша Момо, и между ними возникла привязанность с оттенком безумия. Рассказано об этом нежно и трепетно, так, что трудно сдержать слезы. Эта книга — гимн человеческой любви и яростный приговор ксенофобии, ненависти между людьми.
Книга «Вся жизнь впереди» произвела фурор и была удостоена Гонкуровской премии, но получил ее не Ромен Гари, а Эмиль Ажар, которому Гари придумал убедительное жизнеописание и, в частности, то, что это его племянник Поль Павлович, захотевший выступить под псевдонимом Эмиль Ажар, то есть Ромен Гари его дядя, — дядя самого себя. Не забавно ли?..
Критики восхитились новой литературной звездой и стали сравнивать книги Ромена Гари в Эмиля Ажара, находя, что Ромен Гари немножечко устарел, а Эмиль Ажар полон молодой и свежей рефлексией. Создав свой второй образ, Ромен Гари попал в своеобразную ловушку и вскоре понял, что его игра зашла слишком далеко. Племянник под именем Эмиля Ажара процветал, заключал контракты, давал интервью, а Ромен Гари терзался муками, правильно ли он поступил, выпустив джинна из бутылки? Между дядей и племянником начались ссоры. Ромен Гари стал подумывать о том, как разрешить эту скандальную, созданную им же ситуацию. Он даже несколько раз ложился спать, кладя револьвер рядом с собою. Возникли и финансовые проблемы, ибо Гари нарушил некоторые правила при заполнении налоговой декларации: кто на самом деле заработал немалые гонорары — он или его племянник, не написавший ни строки?.. Короче, возник жгучий тупик, из которого надо было как-то выходить. С честью — уже не получалось, тогда как?
Ромен Гари принял решение и написал блестящее по откровению и саморазоблачению эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара». Через два дня, 2 декабря 1980 года, Ромен Гари нажал на курок и оборвал свою жизнь. Ему шел 67-й год. В предсмертной записке он написал: «Можно объяснить все нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».
Старая истина: чем поэту хуже, тем лучшие стихи он создает.
Самоубийство Ромена Гари стало очередной сенсацией и уже двойной, когда Поль Павлович, которого все считали Эмилем Ажаром, в популярной литературной программе «Апостроф» (не путать с российским «Апокрифом») зачитал вслух сенсационное признание Ромена Гари и наконец определил, кто есть кто.
Это была бомба. А может, шутка гения? В своем прощальном эссе Ромен Гари написал: «Я славно повеселился. Спасибо и до свидания».
Рубрику ведет

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия
 



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!