Звездный свет Моисея Беленького

Бэла, внучка Шолом-Алейхема, дружила с ним. В середине 1960-х она опубликовала автобиографическую повесть «Вверх по лестнице, ведущей вниз», ставшую бестселлером. Под именем Бэл Кауфман ее узнали и в бывшем Советском Союзе. Моисея и Бэлу, талантливых литераторов и педагогов, разделял не только океан, но и «железный занавес». А объединяла любовь к еврейской культуре. Вместе с собранием книг легендарного деда Бэла увозила из Москвы в Нью-Йорк книги Моисея Соломоновича. В ее квартире на 5-й авеню они стоят на одной полке.
…А за 30 лет до знакомства с Кауфман другом Беленького стал Соломон Михоэлс. Он был на два десятилетия старше Моисея, но разница в возрасте не помешала их дружбе. Вот как все началось.
Эфраим Лойтер, заведующий учебной частью Московского государственного еврейского театрального училища (МГЕТУ) пригласил Моисея Беленького, студента-старшекурсника Университета им. Бубнова, читать курс философии. Лучшего лектора найти он не мог.
Однажды лекцию молодого философа прервала секретарша училища Фаня Ефимовна — у нее была привычка внезапно врываться в помещение. Резкий, не терпящий возражения голос заглушил мягкий баритон лектора: Фаня звала студентов на репетицию — их ожидал сам Михоэлс! Все с трепетом относились к великому мэтру, а Фаню Ефимовну боялись: она вела себя, как самовластная хозяйка.
Но молодой лектор не спасовал перед бесцеремонным напором секретарши. Он вежливо попросил ее выйти вон. А Соломону Михайловичу он распорядился передать, что студенты явятся после окончания лекции.
Михоэлс оценил твердость характера Беленького и серьезное отношение к делу. Через полгода, когда освободился пост директора училища, он порекомендовал на эту должность Беленького, который сам только что окончил университет.
Студенты обожали нового директора. Вскоре самая красивая и талантливая выпускница первого набора, молодая звезда ГОСЕТа Эльша Безверхняя стала его женой. Вместе они прожили 65 лет, у них родились два сына. Их назвали библейскими именами: Соломон и Давид.
Беленький возглавлял еврейское театральное училище с 1932 по 1949 год. За 17 лет его руководства не менее полутора тысяч студентов стали выпускниками и разъехались по бескрайним просторам СССР — в стране в то время было 14 профессиональных еврейских театров!
В Коммунистическую партию Беленький вступил незадолго до войны. Это был компромисс. В кругу друзей он откровенно критиковал Сталина и советский режим. В январе 1949 года Моисея Беленького арестовали и заключили в тюрьму на Лубянке. На следующий день после его ареста Эльшу Безверхнюю отстранили от участия в спектакле, а к концу года уволили. На сцену она так и не вернулась. Вскоре закрыли Московский еврейский театр (ГОСЕТ) и Еврейское театральное училище (МГЕТУ). Начался разгром еврейской культуры.
После полутора лет пыток и беспрерывных допросов в тюрьме Беленький провел четыре года в лагере особого режима. Преданная Эльша поехала за мужем, находившемся в пересыльной тюрьме, чтобы быть рядом и носить передачи. Детей оставила на попечении бабушки.
Бывшего директора училища поместили среди уголовников. Пахан и тюремные авторитеты уважали его за талант рассказчика. Моисей покорял всех обаянием. Даже начальство относилось к нему благосклонно. Выжить помогли и передачи с воли.
Моисей Соломонович работал на угольной шахте в Карагандинской области маркшейдером, а в лагерном клубе ставил спектакли. Особым успехом пользовался «Юбилей» по Чехову, где он играл роль Мерчуткиной. Начальники и зэки аплодировали ему с одинаковым энтузиазмом. Там же, в лагере под Карагандой, пересеклись пути Беленького и Солженицына.
Со смертью Сталина пришло освобождение. Беленького реабилитировали летом 1954 года. Он вернулся в Москву, возобновил научно-преподавательскую работу. Защитил докторскую диссертацию по философии, читал лекции в МГУ, заведовал кафедрой в Театральном училище имени Щукина, работал в обществе «Знание».
В 1970-е годы в Советском Союзе активизировался антисемитизм. Евреи стали покидать страну. В 1973 году ученик Беленького Эмиль Горовец репатриировался в Израиль. Сделал он это на вершине своей всесоюзной славы эстрадного певца. Третья волна эмиграции набирала силу.
В 1977-м супруги Беленькие посетили США. В Нью-Йорке они встречались с деятелями еврейской культуры, посетили Горовца, повидались с Бэл Кауфман, зашли в редакцию еврейской газеты «Форвертс». А когда вернулись в Москву, Моисея Соломоновича отстранили от заведования кафедрой. Но оставить преподавание без боя он отказался. Завязалась неравная борьба. Судебная тяжба с администрацией училища шла с переменным успехом. В результате обе стороны одержали пиррову победу. Директора училища уволили, а Беленькому пришлось уйти на пенсию.
Но он продолжал работать. В 1984 году для издательства «Советский писатель» он составил сборник статей и воспоминаний о Шолом-Алейхеме. В том же году в издательстве «Мысль» вышла его книга «Вольнодумец Акоста», а в 1991-м «Художественная литература» издала его очерки о жизни и творчестве Шолом-Алейхема «Биография смеха». Это была последняя книга Моисея Беленького, изданная в СССР. Вскоре ненавистный ему режим приказал долго жить. «Империя зла» распалась. В это время Беленький и Безверхняя уже были гражданами Израиля, куда они репатриировались в 1990-м вслед за семьей младшего сына Давида, ученого-биохимика.
Следующий манускрипт, «Философия Маймонида», Моисей Соломонович опубликовал уже на Святой земле. Эта книга стала единственным его трудом, вышедшим в Израиле. За два года до смерти Беленький почти ослеп. Свои последние статьи он диктовал Эльше. В 1996 году его не стало…
В феврале этого года отмечалось 100-летие его вдовы — Эльши Безверхней, последней звезды ГОСЕТа. Несмотря на солидный возраст, она сохранила память, здравый ум и тепло души.
…Рукописи не горят. Звезды не гаснут. В блистательном созвездии советской и мировой еврейской культуры Беленький стал астероидом. При жизни он отражал звездный свет и излучал тепло. Свет продолжает храниться в его лучших книгах.

Юрий ЮСОВ, США
Автор выражает благодарность Соломону Беленькому за фотографии из семейного архива