Евреи «стран домино»

Ливия
Проще всего говорить в данном контексте о Ливии — здесь не осталось практически ни одного еврея. Если не считать, конечно, самого вождя Джамахирии — полковника Муамара Каддафи, родившегося в недобрый час у матери-еврейки. А ведь община Ливии была не просто одной из самых древних, но и одной из самых процветающих еврейских общин арабских стран. В 1948 году более 38 тысяч ливийских евреев проживали практически во всех городах страны и, ничуть не смущаясь, на широкую ногу отмечали в многочисленных синагогах праздники и субботы.
Первым звонком к бегству из страны, на протяжении столетий бывшей домом их предков, для ливийских евреев стал погром 1945 года, в ходе которого беснующиеся мусульмане убили 142 человека, ранили сотни и разграбили тысячи еврейских лавок и мастерских. После создания в 1948 году Государства Израиль почти вся община в течение пяти лет репатриировалась на историческую родину. Лишь небольшое число ливийских евреев переселилось в Италию. В Ливии остались всего 4 тысячи человек. Но после победоносной для Израиля Шестидневной войны они стали подвергаться столь систематическим и жестоким нападкам, что и эти остатки некогда богатой и древней общины бежали из Ливии, сломя голову.
Последний еврей покинул Джамахирию шесть лет тому назад. Потому сегодня Ливию, точно так же, как и Саудовскую Аравию и Хашимитское королевство Иордания, можно с полным правом называть «юден райн».

Египет
Не лучше обстоят дела и у еврейской общины Египта — некогда самой большой и влиятельной в арабском мире. В 1948 году здесь проживали 90 тысяч евреев, а история общины (если не считать знаменитого египетского рабства, описанного в Торе) насчитывала более тысячи лет. Сегодня в Египте осталось (по разным источникам) от 70 до 80 евреев. Впрочем, глава общины доктор Вайнштейн утверждает, что немного больше — чуть более ста…
Подавляющее большинство — глубокие старики, у которых нет ни сил, ни возможности, ни желания начать новую жизнь в другой (неважно какой) стране. Они не хотят учить язык, не хотят менять привычный уклад жизни. Их единственное желание — чтобы им дали спокойно дожить свои годы и похоронили рядом с могилами предков.
Еврейское население Каира насчитывает 30 человек, Александрии — чуть меньше 50. Из 29 синагог, функционировавших в Египте в 1940-х годах, сегодня остались две: одна в Каире и одна в Александрии. Да и то они практически превратились в музеи…
В роскошной синагоге «Бен Эзра», находящейся в старом городе Каира, где жил и молился Рамбам (Маймонид), на втором этаже которой размещается знаменитая «каирская гениза», гуляют ветер да заезжие еврейские туристы. Для них, конечно, большая аттракция — помолиться Минху или Маарив в синагоге одного из самых великих еврейских мудрецов. Но других молящихся в синагоге практически нет, разве что по большим праздникам набирается миньян.
В последние годы ситуация в еврейской общине Египта немного улучшилась благодаря энтузиасту, решившему облегчить старикам их последние дни. Раввин Авраам Даян родился в Израиле, в семье выходцев из Египта. В течение нескольких последних лет он раз в два-три месяца приезжал на неделю в Египет: привозил кошерную еду, резал кур, читал кадиш и наводил чистоту в обеих синагогах. Посещения раввина были согласованы с местными властями. Но сегодня, когда власть в стране переменилась и никто пока не может понять, в каком именно направлении она пойдет, рав Даян не решается показаться в Египте. И неизвестно, когда покажется…

Сирия
Кровавые расстрелы демонстраций противников режима в Сирии могли бы вызвать тревогу за судьбы местных евреев. Если бы они там были. Сегодня от процветающей общины, насчитывавшей в 1940-х годах 32 тысячи человек, остались несколько десятков стариков. В Дамаске функционирует всего одна синагога, да и она большую часть времени стоит закрытой. Служба проводится только по субботам.
После решения ООН о создании Государства Израиль в Сирии сразу же начались нападения на евреев. Особого накала они достигли в двух городах, где находились самые крупные общины страны, — Дамаске и Халабе (Алеппо). Десятки евреев были убиты и ранены, многие лавки и мастерские разграблены. Сирийские евреи долго не думали — сразу же после погромов началась массовая эмиграция. В течение нескольких месяцев 25 тысяч евреев покинули страну, где их предки жили многие столетия.
Правда, они не сделали вывода из того, что случилось с ними, и променяли один галут на другой. Менее десяти процентов репатриировались в Израиль, остальные оказались в США, Канаде, странах Европы и Южной Америки. Оставшиеся в Сирии долго грызли себе локти, получая письма от родственников, преуспевавших в западном мире. Но ворота Сирии уже были на замке.
Лишь в 1992 году Хафез Асад смилостивился и разрешил евреям эмигрировать в любую страну, кроме Израиля. В 1992–1995 годах около 3,6 тысяч человек покинули Сирию и переселились в страны Западной Европы и Америки, в основном в США. Чуть позднее около 1,3 тысячи человек, среди них Авраам Хамра, занимавший с 1976 года пост главного раввина Сирии, репатриировались в Израиль. К середине 1995 года в Дамаске оставалось около 300 евреев, самому младшему из которых было за 60 лет.
Говорить сегодня о том, какое влияние окажут бурные события в Сирии на тамошних евреев, чрезвычайно трудно — у евреев нет учреждений, клубов, организаций. Синагога, как уже указывалось выше, почти все время закрыта. Поэтому если сирийцы и захотят устроить небольшой погром, то им попросту некого будет громить…

Ливан
Рассказывая о сирийской общине, нельзя не вспомнить евреев Ливана. Обе эти страны — искусственное порождение французского мандата, правившего бывшим турецким вилайетом после Первой мировой войны. Когда союзники-победители раскромсали турецкую империю, львиная доля ее территории досталась англичанам. Французам отдали сравнительно небольшую часть, на которой они и создали нынешние Сирию и Ливан. Но многие столетия весь этот район территориально являлся единым целым и евреи, жившие в нем, относились к одной общине.
Перед провозглашением Израиля в Ливане проживали 22 тысячи евреев. Их жизнь была не просто богатой и безопасной. Многочисленные синагоги, общинные учреждения и, главное, замечательное отношение к ним местного населения давали евреям ощущение полноценности существования в этом чудесном районе, который не только из-за ландшафта, но и благодаря дружеским контактам между представителями разных (и многих!) конфессий не зря называли ближневосточной Швейцарией.
Кстати, в 1930-х годах в Бейруте проживали не только местные евреи, но и европейские, которые не смогли попасть в подмандатную Палестину из-за английской блокады. Ливанская община приняла тысячи беженцев из Европы, поселившихся в основном в бейрутском квартале Абу-Джамиль. Их центром стала синагога «Маген Авраам», единственная сохранившаяся на сегодняшний день синагога Бейрута.
Следует отметить, что даже после провозглашения Государства Израиль отношения евреев со своими арабскими соседями оставались нормальными. Наверное, потому что в Ливане было так много конфессий, что из опасения вызвать цепную реакцию никто не решался поднять руку ни на одну из них. Ситуация начала ухудшаться с конца 1950-х годов, когда влияние Сирии на Ливан резко возросло. И евреи начали уезжать — во Францию, в Италию, США. Совсем немного — в Израиль.
К середине 1960-х годов в Ливане все еще оставалось более 9 тысяч евреев, составлявших почти два процента населения этой маленькой страны. Тогда в «Маген Авраам» по праздникам приезжали руководители государства, а на Рош га-Шана эту синагогу непременно посещал глава правительства или президент, желавший еврейской общине счастливого нового года.
Но евреи продолжали уезжать. В 1974 году оставалось всего 1800 евреев, а к началу гражданской войны почти все евреи покинули Ливан. Но когда в 1982 году Израиль начал операцию «Мир Галилее», исламские фанатики разыскали и убили 11 членов уже почти не существовавшей общины.
Во время осады Бейрута ЦАХАЛом тогдашнее правительство переименовало главную улицу квартала Абу-Джамиль из «Еврейской» в «Фалястын» и передало здание синагоги арафатовским боевикам. Они устроили в нем склад боеприпасов, и лишь чудом синагога не взлетела на воздух во время обстрелов Бейрута израильской артиллерией.
После того как Арафат со своими бандитами покинул город, здание было совершенно разорено и многие годы пустовало, постепенно разрушаясь. Пока премьер-министр Ливана Рафик Харири не отреставрировал синагогу (причем часть средств пожертвовал лично) и не приказал ливанским службам безопасности охранять здание. Не потому, что он так уж благоволил к евреям. Просто Харири считал необходимым сохранить «Маген Авраам» как часть исторического наследия Бейрута.
Сегодня в Бейруте проживают 20 евреев, еще несколько рассеяны по разным городам страны — один здесь, другой там. В квартале Абу-Джамиль остались два еврея. Отремонтированная покойным Харири синагога «Маген Авраам» — немой свидетель бурной жизни некогда существовавшей здесь процветающей еврейской общины — стоит во всем ее уже никому не нужном великолепии.
Несколько дней назад возле «Маген Авраам» произошел неприятный инцидент. По свидетельству очевидцев, возле синагоги остановилась легковая машина, из нее вышли двое мужчин и женщина, которые начали кричать: «Во всех наших бедах виноваты евреи». Криками, впрочем, они не удовлетворились. Женщина подняла камень с мостовой и швырнула его в окно синагоги. Когда стекло с треском разлетелось, хулиганы сели в машину и уехали. Является ли эта антисемитская выходка чьей-то личной инициативой или же за ней стоит какая-то организация, которая продолжит нападения на синагогу, сегодня сказать трудно.
Давид Шехтер, Израиль
Окончание в следующем номере