Рассказы о детстве в Балтском гетто

 Сусанна Лангман
 18 августа 2011
 5269

В редакцию журнала «Алеф» пришло письмо из Германии от бывшей узницы Балтского гетто. Мы публикуем это письмо и рассказы Сусанны Лангман. Добрый день, уважаемая редакция! Я являюсь многолетним подписчиком журнала «Алеф». Моя сестра живет в США. Оттуда пришел «Алеф» ко мне в Германию. Недавно я выписала журнал для библиотеки Союза еврейских эмигрантов из бывшего СССР во Франкфурте-на-Майне. Теперь читателей станет еще больше — это уже не только мои личные друзья. Год назад ко мне как к бывшей узнице гетто приезжали журналисты из Берлина. Они взяли интервью для видеотеки музея при Мемориале в память об уничтоженных евреях Европы, который находится в самом центре столицы Германии. Я сама удивилась, как много помню, хотя при освобождении мне было всего пять лет. После этого я решила записать свои воспоминания в виде небольших рассказов. Два из них посылаю на ваш суд. С большим уважением к журналу «Алеф», Сусанна Лангман

Сестричка

Четырехлетнюю Аню не пришлось будить. Отец только подошел к ее постели, и она сразу открыла глаза.
– Что? Надо одеваться?
– Да. Пойдешь к соседям, побудешь у них.
– А вы? А мама?
– Мама больна. Ты слышала, как она всю ночь стонала?
– Да... А сейчас что — уже утро?
– Утро. Сейчас к маме придет врач. Я помогу тебе одеться, на улице холодно. Январь, мороз.
– Я не хочу к соседям. Я останусь здесь, у бабушки. В моем домике.
«Домик» был под столом в бабушкиной комнате. Стол был покрыт старой бархатной скатертью. Бахрома свисала до пола. Под столом было тихо и уютно. Взрослые уже привыкли, что Аня там устроила «домик». Из каких-то коробочек и тряпочек сделала стол и кроватки для своих кукол. С тех пор как Туба — девушка из Бессарабии, которая многому успела научить ее, в том числе шить тряпичные куклы, — ушла летом из гетто, Аня шила кукол и платья для них сама. А волосы куклам, черные и золотистые, она стала делать, срезая ножницами бахрому... Пока бабушка не заметила, что она портит скатерть.
Аня помнила, как Туба собиралась уйти из гетто. Ее почти не отговаривали. В самом деле, кому как не ей, 17-летней и к тому же голубоглазой и белокурой девушке, не попытаться вырваться из этой западни, устроенной для евреев? Туба готовилась не один день. Подлатала свой скудный гардероб. Подогнала свои юбки и платья по фигуре так, чтобы незаметно было, что на ней три юбки. А поверх юбок еще и два платья.
С Тубой прощались, откровенно завидуя.
А она смеялась и говорила:
– Ну, кто скажет, что я еврейка? Разве я похожа на еврейку?
Наверно, она ушла ночью, когда девочка спала. Не хотела, чтобы ребенок плакал, прощаясь. И сама боялась заплакать — так они обе, большая и маленькая, привязались друг к другу.
Прошло уже много месяцев, пришла зима, а о Тубе и ее подруге — маминой двоюродной сестре — никто ничего не слышал. А, может быть, слышали, но девочке не рассказывали.
Так исчезла из жизни Ани славная бессарабская девушка Туба.
Так исчезли из жизни две девушки, на евреек вовсе непохожие.
– Я останусь здесь, у бабушки, в моем домике. Я буду тихо сидеть...
– Нельзя. Сейчас врач придет.
Они не успели одеться, как в дверь постучали. Отец открыл и впустил незнакомую женщину с чемоданчиком в руках. Женщина разделась и прошла к маме. А девочка с отцом отправилась к соседям.
Через какое-то время, уже днем, ребенка привели домой. Отец развязал на ней сзади большой платок, помог раздеться, заставил помыть руки и лишь тогда сказал:
– У тебя теперь есть сестричка.
– Сестричка? А откуда она взялась?
– Ты видела тетю с чемоданчиком? Она ее принесла.
– В чемоданчике?
– Да. Именно в чемоданчике. Пойдем, покажу сестричку.
Они вошли к маме. Рядом с маминой постелью на двух табуретках девочка увидела корыто, застланное внутри ватным одеялом. А в корыте туго, как кочанчик, замотанный в пеленки, спал ребенок.
– Вот. Твоя сестричка, — гордо сказал отец.
– Такая маленькая?! Я думала — она большая, и с ней можно играть.
– Ничего, она вырастет...
И вдруг он замолчал. Посмотрел на мать. В их глазах девочка увидела слезы и немой вопрос: «Вырастет ли?»
Над головой на потолке чернели отверстия от пуль: только вчера в окно стреляли. Разбитое стекло осторожно вынули и вместо него окно заткнули подушкой...
Сестричка выросла. Позже с ней можно было играться, а затем, уже после освобождения, и играть. А потом она окончила школу, университет, одним словом — выросла!
А в тот первый год своей жизни сестричка много и тяжело болела. И только Б-гу, родителям и бабушке было известно, как в условиях гетто без лекарств им удалось спасти ее: зимой от воспаления легких, а летом от кровавого поноса.
Аня помнит, как плакали родители по ночам над корытом-колыбелью своей младшей дочурки:
– Господи, если она уже родилась, пусть она будет! Не отбирай ее у нас!

 

«Мама, я их не боюсь!»

— Мама, я их не боюсь! — сказала маленькая девочка, прижимаясь к дрожащей всем телом маме. Девочке было два года, маме — двадцать два.
— Мама, это — красноармейцы?
— Тише, доченька, тише, — и мать прикрыла ладонью рот ребенка, — это немцы!
Немцы уже несколько дней хозяйничали в городе. А теперь, взломав входную дверь, они ввалились в дом. Двое из них ступили в комнату, где за столом сидели молодая женщина с девочкой на руках и ее семидесятилетняя свекровь. Перед свекровью лежал раскрытый сидур. Она подняла голову от молитвенника и, замерев от страха, не мигая, посмотрела на немцев.
— Wirst erschossen! — и оба немца направили оружие на женщин.
— Дайте им что-то, дайте скорее, — прошептала женщина, чувствуя, как у нее немеет переносица.
— У меня нет ничего.
— Что-нибудь! Скорее!
Свекровь вынула из кармана передника два коробка спичек и положила их перед немцами.
Немцы как-то странно переглянулись, и каждый из них взял по коробку. Потом они очень медленно опустили винтовки, повернулись спиной и... вышли.
— Господи! Слава тебе, — свекровь наклонилась к столу и поцеловала сидур.
Позже стало известно, что в соседних домах люди ничем не могли откупиться и погибли.
А через пятьдесят лет Анна Шварцман скажет: «Мама, я их не боюсь!»
И вся семья уедет в Германию.
Сусанна ЛАНГМАН, Германия
Репродукции картин  Ильи Клейнера



Комментарии:

  • 16 декабря 2016

    Сусанна Лангман

    Дорогие читатели "Алефа"! Это была моя первая публикация. Я счастлива, что до сих пор - уже более 5 лет - вы читаете, вас волнует, и вы откликаетесь. Спасибо большое!

    Я благодарна журналу за это счастье!

    В журнале "Алеф" можно найти ещё более 20.моих статей и рассказов, многие из них о пережитом в гетто моими родными и мною.

    Наш народ - единственный в мире, которому через 2000 лет удалось возродить своё государство! Мы заплатили очень дорогую цену и должны очень стараться, чтобы никогда не повторились ужасы Холокоста.

    .


  • 30 июля 2016

    владимир

    Переживаю с Вами,хоть и украинец. Трагедия Вашего народа одна из самых страшных. Невыносимо жалко детей, фотографии -- немые свидетели смертей. Может, это испытание, Пути Господни неисповедимы.

  • 8 апреля 2015

    Гость Сусанна Лангман

    Дорогие мои читатели! Это была самая первая моя публикация - в августе 2011 года. Сегодня я вижу, что рассказы прочитаны 2181 раз! Спасибо, дорогие мои знакомые и незнакомые читатели за Ваши прекрасные отзывы. Я давно не открывала эту страницу, поэтому прошу прощения у всех, кто написал рецензию, за то, что не ответила каждому из вас отдельно. Спасибо!

  • 4 апреля 2015

    Надежда Андреевна Жукова

    Это невозможно читать!

    Останавливается сердце от ужаса. Этой девочке и её сестричке повезло, они выжили. А сколько остались там, в прошлом, навсегда?

    И сейчас у нас, в Украине, фашисты начинают опять то же самое.

  • 2 августа 2013

    Гость

    Всем большое СПАСИБО за поддержку, за участие, за отклики! Хотелось бы, чтобы и дальше мои рассказы и статьи вызывали интерес и желание откликнуться. буду стараться! Спасибо, дорогие! Сусанна

  • 22 июня 2013

    Гость Григорий

    Сана, я так привык тебя называть,ты пишешь так как рассказывала мне моя мама с,которой мы выживали в гетто вместе с вашей семьёй и кажется даже в одном доме. Спасибо,Сана.

  • 14 июня 2013

    Гость

    Это надо знать, чтобы никогда не повторились ни Холокост, ни сталинские лагеря, когда судьбами людей распоряжается кучка взбесившихся политиков. Человечество должно уберечь своих детей от такой судьбы.

  • 13 июня 2013

    Sari, Haifa

    Два маленьких воспоминания, но в них целая жизнь! Просто невероятно, как удалось выжить в гетто, когда смерть была совершенно рядом. Это же просто чудо, что маме удалось вырастить и поднять двух маленьких крошек. Спасибо вам за историю.

  • 13 июня 2013

    Гость Татьяна


    Детские впечатления о страшных годах, проведенных в гетто.

    Немного напоминают Дневник Анны Франк.

    Какое счастье, что мы родившиеся в мирное время, только по книгам и фильмам знаем такие страшные слова: гетто, концлагерь, Бабий Яр, Бухенвальд, Освенцим, Треблинка.

  • 12 июня 2013

    Гость Валентина

    Пронзительно-трогательные рассказы! Бедный ребенок, сколько на ее жизнь выпало страха, ужаса , не дай Бог, пережить такое . Жить в гетто --это не для слабонервных , а тем более для ребенка!

  • 12 июня 2013

    Гость Валентина

    Пронзительно-трогательные рассказы. Детские впечатления о жизни в гетто всколыхнули всю душу. Я --дитя войны, но мое счатье, что не увидела такого кошмара. А ребенок остается ребенком, будь это война или мирная жизнь. Я тоже с детстве строила свой домик под столом.Боже ж ты мой! В чем провинились эти люди, чтобы пережить такое!

  • 12 июня 2013

    Елена

    Спасибо за рассказы, очень тронуло!

  • 12 июня 2013

    Натали, Иерусалим

    Прочитала и как будто сама там побывала. Как правдиво, как страшно... Как важно, чтобы это не забывалось, чтобы поколения наших детей это знало...

  • 6 ноября 2011

    Гость Сусанна Лангман

    Спасибо за понимание и сочувствие!

  • 5 ноября 2011

    Гость

    Это страшно, когда четырехлетняя девочка запоминает на всю оставшуюся жизнь некоторые эпизоды своего детства, находясь в ГЕТТО. Казалось бы радость в еврейской семье рождение ребенка, но в гетто это может обернуться катастрофой. Только сейчас понимаешь ужас пережитого этой семьей и всех евреев, переживших ужас гетто. Не дай Бог пережить такое еще раз!!!

  • 22 октября 2011

    Гость Сусанна Лангман

    Спасибо за добрые слова в мой адрес. Спасибо журналу "Алеф". что напечатал мои воспоминания. Так я узнала, что многих людей ещё интересует и волнует пережитое нашим поколением. Очень хочется верить, что такое больше никогда не повторится!

  • 20 октября 2011

    Людмила из Мюнхена

    Толко вчера попал мне в руки Алеф с рассказами из Балтского гетто. Столько ужаса и страха, столько надежды и радости что для девочки Ани и её семьи всё таки всё закончилось хорошо, я давно не испытывала читая книги. А Вам удалось сконцентрировать ети сильные чувства на двух страницах! Замечательно!

  • 17 октября 2011

    Гость

    Дорогая Сусанна!
    Спасибо Вам!
    Спасибо, что пишите.
    Как говорит моя мама - Последние свидетели.

    И пусть такое никогда не повторится.

  • 16 октября 2011

    Доктор Остеопат Турчак Владимир,Израиль

    Уажаемая Сусанна!

    Спасибо Вам за реалистические рассказы о гетто. О жизни евреев в концлагерях написаны книги, но Ваш живой расказ из детства впечатляет! И пусть я родился в 1951-м году, у меня тоже под столом был свой домик, а в комнате мы жили  восьмером. Для молодых людей познавательно узнать про  все тяготы жизни евреев,чтобы помнить. Спасибо редакции журнала  "Алеф" за публикацию.Здоровье всем вам и нам. И МИРА!


  • 16 октября 2011

    Гость

    Да, очень страшно жить и растить детей, не будучи уверенными в том, будут ли они завтра живы или нет. А они жили, да еще и детей рожали. Очень хотелось бы верить, что две девушки ушедшие из гетто, выжили и уехали куда-нибудь далеко, поэтому никто о них ничего и не знает.
    Очень хорошие рассказы.

  • 15 октября 2011

    Гость Сусанна Лангман

    Спасибо, дорогие читатели! Молодым людям надо знать ЧТО пережили их дедушки и бабушки, которые тогда были ещё детьми. Знать и помнить! И за повседневными делами не забывать, какое злодейство могут допустить равнодушные люди. Не быть равнодушными, чтобы наши дети такое никогда не пережили!


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции