«Мне повезло… я из Себежа!»

 Матвей Гейзер
 7 сентября 2011
 8476

В каждом человеческом сердце живет завет: любить свою родную землю, невзирая на ее климат. «Мидраш»

Зиновий Ефимович Гердт родился 21 сентября 1916 года в местечке Себеж в семье Эфроима Яковлевича Храпиновича (Гердт писал «Афроим»). Он был четвертым ребенком в семье, младшим и, естественно, самым любимым. Назвали младенца Залман по еврейскому обычаю в память о ком-то из предков. Гердт не раз вспоминал отца, когда играл Арье-Лейба в фильме «Биндюжник и король»: «Не подумайте, что отец мой был похож на Арье-Лейба, вовсе нет. Мой отец был человеком небогатым, но очень честным и уважаемым в Себеже, в синагогу по субботам ходил, да и вообще придерживался традиций. И хотя я не сохранил фамилию отца, память о нем во мне до сих пор».
Зиновий Ефимович вспоминает: «Все мое детство состояло из сплошных запретов: «Нельзя, нельзя, нельзя… Папа был очень деспотичный (не было случайности в том, что в Себеже он получил прозвище Дыбык, что по смыслу значит «неуравновешенный», «вспыльчивый». — М. Г.). Но, однако, у него бывали прорывы нежности ко мне: помню, я болел воспалением легких, совсем маленький. Он грел одеяло, у нас была голландская печь, а дело было зимой. И когда у меня был жар (мне было лет шесть), я видел, как он склонялся надо мной и, достав маленькие часики, играл со мной и из глаз его лились слезы...»
Уже с детства Зяма отличался от всех Храпиновичей: он не мечтал об открытии продовольственной лавки, как отец, не хотел учиться сапожному ремеслу, как дед, памятуя, что отец часто повторял еврейскую местечковую поговорку: «Малухэ — мелихэ» («Ремесло — власть»).
Больше всего Гердту запомнились рассказы отца на исторические темы, на библейские. В их доме бережно хранили обычаи, память о предках, да и легенды, передаваемые из поколения в поколение. Навсегда незабываемыми для Зямы остались вечера в доме родителей. С детства помнил Гердт легенду о Големе. Ефим Храпинович не спеша, членораздельно на идише рассказывал детям еврейские народные легенды о человечке, созданном из глины. Напомню, что рассказы отца семейства относятся к концу 1910-х – началу 1920-х годов.
В 1913 году в Киеве состоялся процесс над Бейлисом, процесс черносотенный, антисемитский. Отзвук его, естественно, докатился и до Себежа.
Не вызывает сомнения, что Гердт читал рассказ В.Г. Короленко «Дом № 13». Он не раз вспоминал рассказ отца о благородстве писателя Короленко. Зиновий Ефимович говорил: «Дело Бейлиса могло произойти только в России, впрочем, дело Дрейфуса было не менее гнусным, хотя оно состоялось во Франции. Что-то есть общее между лучшими людьми Франции и России, ведь оправдательный приговор Бейлису вынесли простые люди! Что подчеркивает значение оправдательного приговора, вынесенного судом присяжных».
Все это было еще до рождения Гердта, но память об этих событиях еще была жива в годы детства маленького Зямы.
Из беседы Гердта с Рязановым 
«Зямочка, скажи мне, пожалуйста, такую вещь. Все ведь думают, что ты — прирожденный интеллигент, элитарная, так сказать, кость, голубая кровь, артист, друг многих известных кумиров нашего века. А никто ведь, по сути дела, и не знает, что ты просто-напросто фэзэушник. Пролетарий. Ты осуществил типичную американскую мечту. Или, если хочешь, советскую. Ты self-made man — человек, который сам себя сделал. Из простых рабочих стал знаменитым артистом. Вот расскажи о семье, о родителях, о том, как все началось…
– Родители… Понимаешь, папа был удивительный человек. Ортодоксальный еврей. Ходил в синагогу и выполнял все обряды…
– А в каком городе это было?
– В Себеже. Это маленький городок на границе России и Латвии.
– А сейчас он где?
– В России. Через 13 километров Зилупе, уже Латвия, потом Резекне…»
О Резекне хочется сказать отдельно. Этот город знаменит хотя бы тем, что в нем родился Юрий Тынянов, замечательный русский писатель, которого читал и почитал Зиновий Ефимович Гердт.
«…В Себеже жили 5000 человек. Эти 5000 разделялись примерно на три равные части и три конфессии. Был замечательный православный храм, на горке. Его потом взорвали. Не немцы.
– Кто бы это?
– Да, кто бы это? Была синагога, такая деревянная, обшарпанная, но синагога.
– А ее не взорвали?
– Нет. Фашисты сожгли. Они сожгли и все еврейское население, которое не успело убежать. Это я знаю…»
По признанию самого Зиновия Ефимовича, он, как и все дети в Себеже, знал три языка, принятых в его местечке: русский, идиш и польский. «Можешь себе представить, я идиш знал, мог написать письмо на идише. Даже стихи какие-то опубликовал в местной газете по поводу коллективизации. Мне было лет тринадцать. Стихи восторженные, конечно…» — говорит Гердт.

Вместе с Татьяной Александровной (жена Гердта. — Ред.) они не раз ездили в Себеж. «Жизнь прожил, а красоты такой больше нигде не встречал…» — задумчиво произнес Зиновий Ефимович.
Гердт. Нет такой фамилии среди «знаменитых евреев». Решив стать актером, Зиновий Ефимович взял родовую (девичью фамилию матери), и судьбе было угодно, чтобы под ней он вошел в историю искусства и не только искусства.
Из воспоминаний Владимира Викторовича Скворцова, племянника Зиновия Гердта: «Вспоминая о своих родителях, дядя Зяма впоследствии никогда не называл их имен. Сейчас я, наверно, единственный, кто близко знал и хорошо помнит его маму, мою бабушку Рахиль Исааковну, урожденную Секун. А его папе, местечковому кооператору, довелось стать последним в роду, кто совершал свои конфессиональные ритуалы. Да еще как истово и строго! Звали деда Эфроим Яковлевич. Так что у нашего артиста все три составляющие имени не были подлинными…
Мама рассказывала, да и я сам наблюдал, как крепкие выражения в семье ее родителей, употребляясь всуе, легко забывались. Моя бабушка в сердцах по какому-то поводу отреагировала на выходки сыночка Залмана: «Иди ты к чертовой матери!» В ответ Зяма, тогда еще мальчик, подошел к ней и стал ластиться: «Ты же меня чертом называла».
Скворцов пишет: «Слышал от мамы, что бабушка З.Е. Гердта со стороны его мамы жила в деревне на границе с Латвией». Рахиль Исааковна, мама Зиновия, любила не только русский язык, но и русскую культуру. Она знала наизусть стихи Пушкина, Лермонтова, Никитина. А еще любила стихотворение Надсона «Я рос тебе чужим…»
Казалось бы, не должно было это случиться: отец Семена Яковлевича Надсона, мелкий чиновник, еврей по происхождению, родился и вырос в православной семье. Мать — русская женщина, сам же Семен Яковлевич Надсон, выросший в доме дяди по матери, после ранней смерти отца писал в своих заметках: «Когда во мне, ребенке, страдало оскорбленное чувство справедливости, и я, один, беззащитный, в чужой семье, горько и беспомощно плакал, мне говорили: “Опять начинается жидовская комедия”, с нечеловеческой жестокостью оскорбляя во мне память отца…»
Быть может, это и сделало культовым в доме маленького Гердта стихотворение Надсона:
Я рос тебе чужим, отверженный народ,
И не тебе я пел в минуты вдохновенья.
Твоих преданий мир, твоей печали гнет
Мне чужд, как и твои ученья…
Матвей ГЕЙЗЕР, Россия
Отрывки из книги автора о Зиновии Гердте, готовящейся к изданию



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции