Лучший друг всех портних на земле

27 октября исполняется 200 лет со дня рождения человека, чье изобретение знаменитый Махатма Ганди оценил такими словами: «Это одна из редких полезных вещей, придуманных человечеством». 
Исаак Меррит Зингер появился на свет в 1811 году в Америке, в небольшом городке Трой штата Нью-Йорк, в семье эмигрантов из Германии. Он был последним ребенком из восьми детей Адама Зингера и его первой жены Рут Бенсон. Когда Исааку исполнилось десять лет, его родители развелись. Отец женился повторно, но отношения с мачехой у мальчика не сложились. Двенадцати лет от роду Исаак бросил школу и сбежал в город Рочестер на берегу озера Онтарио, где устроился подмастерьем к местному механику. Он довольно быстро освоил основы этой профессии, но однообразная и довольно скучная работа была явно не по душе юноше, в котором к тому же рано пробудился дух авантюризма. Исаак верил, что в нем живет актерский талант. Видный из себя, баскетбольного роста, обладавший громоподобным голосом, он видел себя на сцене и жаждал славы. Исаак примкнул к бродячему театру, вместе с которым колесил некоторое время по Америке.
Богемное бродяжничество, кроме прочего, привело к знакомству и первому его браку — с Катариной Хейли. В 1831 году новобрачные обосновались в Нью-Йорке. Они поселились в доме родителей Катарины. Однако оседлый образ жизни Зингер вел недолго. Вскоре он уехал в деревушку Отсего, где устроился в ремесленную мастерскую некоего Джорджа Помроя. Впрочем, по другой версии, мастерская принадлежала старшему брату Исаака. Так или иначе, а факт налицо: техника привлекала еще никому не известного молодого человека больше, чем все остальное. Хотя, с другой стороны, в 1836 году с Исааком случилось повторное театральное помутнение: он бросил ремесленную работу и, невзирая на то что жена была в тот момент беременна вторым ребенком, отправился на гастроли с труппой еще одного бродячего театра. Собственно говоря, на этот раз актерский коллектив был сформирован им самим — под названием «Игроки Меррит». Сам Зингер появлялся на сцене под именем Исаак Меррит.
Новатором театра Зингер не стал, но, по семейной легенде, в промежутке между театральными репетициями и премьерами изобрел геологическую бурильную установку, оформил патент и сразу же ухитрился продать его за две тысячи долларов. А еще в какой-то момент якобы придумал машину для резки деревянных матриц, облегчающую труд типографских рабочих. Решив окончательно вернуться к своему прежнему ремеслу, Исаак начал трудиться механиком на заводе в Бостоне, где создал деревообрабатывающий станок и пилораму.
Однако коммерческого успеха новинки не принесли, и Зингеру пришлось подыскивать новые области применения своего изобретательского таланта. Вот тогда-то, надо полагать, в поле его зрения и оказалась легкая промышленность, которая испытывала во времена молодости Исаака Зингера серьезный кризис из-за отсутствия новых технологических идей. Сложившуюся в швейном производстве картину Зингер увидел не снаружи, а, что называется, изнутри. Владелец предприятия Орсон Фелпс предложил Исааку бесперспективную, как могло показаться, и низкооплачиваемую работу: ремонтировать швейные машинки Lerow & Blodgett.
И тут мы подходим к самому главному. К тому, что швейную машину, хотя об этом и было красиво сказано Махатмой Ганди, Зингер не придумал. Впервые она была запатентована Томасом Сейнтом в Англии в 1790 году, за двадцать лет до рождения Исаака Зингера. В 1829 году французский портной Бартельми Тимонье полностью изменил схему Сейнта, доведя основные узлы конструкции до того вида, какой она, в принципе, имеет и сегодня. А первая американская швейная машинка была создана Уолтером Хантом в 1833 году. Но проблема состояла в том, что все эти устройства были громоздкими, часто выходили из строя. В частности, машины, использовавшиеся у Орсона Фелпса, более портативные и легкие по весу, чаще, чем другие, страдали неудачной конструкцией узла «иголка – челнок»: нитки часто запутывались. У Зингера не было не только специального технического образования, но отсутствовала даже элементарная грамотность — убежав подростком из дома, он с тех пор больше не появился в школе.
Но была у Исаака «аидише копф» — еврейская голова, богатая идеями. А еще он обладал пространственным мышлением, без которого вряд ли можно что-либо изобрести. Словом, помог природный талант. Как гласит семейное предание, Зингер поспорил с Джорджем Цибером, партнером Фелпса, что собственноручно соберет машинку нового образца, лишенную тех недостатков, которые препятствовали успешной эксплуатации использовавшихся ранее устройств. Было якобы заключено смехотворное пари. Цибер, если верить этой легенде, за стаканом виски сказал Исааку: «Вот тебе, Изя, 40 долларов, и спорим, что тебе ни за что не собрать швейной машинки!» Изя взял деньги, заперся в каморке и за десять или одиннадцать дней слепил из глины действующий прототип. Десять дней, которые если не потрясли, то изменили мир.
Более правдоподобной представляется другая версия, согласно которой Зингер изложил суть своих предложений Фелпсу, получил одобрение и полное финансирование работы по модернизации швейной машины. Какие же конкретные нововведения предложил изобретатель-самоучка? Зингер расположил челнок горизонтально (нить перестала запутываться); предложил столик-доску для ткани и ножку-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов); снабдил машинку ножной педалью для привода, что дало возможность швее работать с тканью двумя руками. Это и стало базовой схемой на долгие годы. Она защищена пакетом патентов, насчитывающим ныне несколько тысяч охранных документов.
Кроме того, Исаак Зингер проявил незаурядные организаторские способности, умение группировать вокруг себя талантливых специалистов. Собрав такую группу, в начале 1851 года он создал фирму The Singer Manufacturing Company, которая стала обеспечивать оборудованием, с одной стороны, частных потребителей, а с другой — швейные фабрики, в том числе выпускавшие армейскую одежду. Компания быстро вышла на устойчивый режим работы. В конце 1858 года фирма включала четыре завода в штате Нью-Йорк, где производились машины новой конструкции. Тогда в год продавалось свыше трех тысяч машинок. В 1867 году компания основала свой первый зарубежный филиал: он был открыт в Шотландии, в Глазго. В 1870 году количество единиц продукции превысило 127 тысяч, в 1875-м составило более 200 тысяч.
Используя передовую технологию оборонной промышленности, Зингер сумел снизить стоимость каждой выпускаемой швейной машинки со 100 долларов в 1851 году до 10 (!) долларов в 1858-м, сделав ее доступной практически для каждой семьи.
Впоследствии этот прием завоевания рынка, что особо подчеркивается в исследованиях по истории бизнеса, был применен автомобильным королем Генри Фордом. В 1902 году в Подольске заработал завод, выпускавший машины с русифицированным логотипом «Зингеръ». Эта продукция широко расходилась по российским просторам, экспортировалась в Турцию и на Балканы, в Персию, Японию и Китай. К началу Первой мировой войны завод ежегодно выпускал 600 тысяч машинок. Их продавали напрямую в 3000 фирменных магазинов, а также по удобной для клиентов системе «товар — почтой». Исаак Зингер любил повторять: «Для меня изобретение не стоит и ломаного гроша. Гроши — вот что меня действительно интересует».
С 1908 года штаб-квартира компании располагалась в Нью-Йорке, в специально построенном одноименном небоскребе Singer Building высотой 187 метров, разместившись на 47 этажах. Это высотное здание было разрушено в 1968 году.
Что касается личной жизни разбогатевшего изобретателя и предпринимателя, то он завоевал репутацию страстного поклонника женщин, в связи с чем его называли «лучшим другом портних всего человечества». Его последняя жена, француженка Изабель, на которой он женился в 1865 году, считается прообразом статуи Свободы в Нью-Йорке. Исаак был заботливым отцом, благо финансовое состояние позволяло помогать двадцати трем (!) детям от разных жен.
Из жизни этот человек ушел 23 июля 1875 года в английском Пейнтоне, оставив в наследство членам семьи, помимо фирмы, около 14 миллионов долларов и две виллы.
В 2001 году империя Зингера отметила свое 150-летие. В прежнем виде и качестве она не сумела выдержать конкуренции с новыми гигантами индустрии высоких технологий. Под вывеской Singer Corporation, наряду с традиционными швейными машинами, было налажено производство космической и военной техники, а также изделий бытового назначения, в том числе мебели. Но машинки Зингера и сегодня продолжают служить более чем ста миллионам хозяев в 67 странах планеты. И трудно найти на земле страну, где фамилия Зингер никому бы ни о чем не говорила.
Фрэдди ЗОРИН, Израиль