Актер на все времена

От Шекспира до «Марсельезы»
В книге израильского историка Леонида Смиловицкого «Евреи Беларуси: из нашей общей истории. 1905–1953 годы» приводятся интересные факты о жителях городка Речицы Минской губернии: революционерке Фанни Каплан, семействах Этуша, Гафта и других интересных личностях. Там же, в еврейской Речице, 12 апреля 1912 года в семье лесопромышленника Захара (Залмана) Копеляна, входившего в десятку богатейших людей городка, родился сын Ефим. В семье любили искусство, отец и дети неплохо рисовали, двое сыновей стали художниками. В детстве, несмотря на революцию и Гражданскую войну, Ефим Копелян был уверен, что пойдет по их стопам или, по крайней мере, станет архитектором.
Окончив школу, он приехал в Ленинград, работал токарем на заводе «Красный путиловец», а затем поступил в Академию художеств на архитектурный факультет. Но однажды, чтобы немного подзаработать в массовке, Ефим пришел в Большой драматический театр имени Горького (БДТ), и это решило его судьбу. Еще в двенадцатилетнем возрасте он проштудировал всего Шекспира, и теперь эти детские впечатления от прочитанного сыграли свою роль в выборе профессии. Копелян поступает в театральную студию при БДТ.
Но сразу же началась полоса неудач — над неспособным студентом два года висела угроза отчисления. Копеляну дали последний шанс: сыграть отрывок из пьесы Погодина «Мой друг». Он сильно волновался и по ходу пьесы забыл мелодию песни, но вдруг запел первый пришедший в голову мотив «Марсельезы». Этим он сильно рассмешил экзаменационную комиссию, но был оставлен на курсе за находчивость.
Вот тут-то и открылся в Копеляне талант хара́ктерного актера. Он играл в интермедиях, водевилях, пьесах Островского и был отмечен на страницах журнала «Рабочий и театр».
Актерское мастерство в студии преподавал Константин Тверской, главный режиссер и художественный руководитель БДТ. Строгий и требовательный педагог, он любил повторять студентам: «Пять я ставлю Господу Б-гу, четверку — себе, ну а тройку — самому крепкому ученику». Но в конце второго курса Тверской сказал, что на сей раз изменяет своему правилу и ставит пятерку ученику Ефиму Копеляну. В 1935 году Копелян окончил театральную студию и был принят в труппу легендарного БДТ.
Наш Жан Габен
Первая роль Копеляна на профессиональной сцене — кинооператор Бурков в постановке «Не сдадимся». Газеты хвалили спектакль о «челюскинцах», но о молодом актере сказано не было. Из-за переживаний Копелян допустил промах на спектакле: вошел в комнату… через окно, а вышел… через камин. В течение нескольких лет он играл лишь эпизодические роли.
Но в БДТ Ефим Захарович нашел свое личное счастье. В мае 1941 года он женился на одной из лучших актрис театра Людмиле Макаровой, и в спектакле «Девушка с кувшином» они сыграли мужа и жену.
Война застала театр на гастролях в Баку. По возвращении в Ленинград Копелян вступил в Народное ополчение, но на фронт попасть не успел. И, по иронии судьбы, стал «первым отрицательным героем БДТ». Но актер всегда следовал завету Станиславского: «Играя злого, ищи в нем доброе» — и наоборот. Не миновал его и романтический репертуар — роль дона Сезара де Базана.
В 1949 году у Копелянов родился сын Кирилл, тоже будущий актер и известный искусствовед. А между тем в театре менялись режиссеры и плелись интриги. Но все изменилось с приходом в БДТ в 1956 году Георгия Товстоногова. Новый режиссер увидел в Копеляне большого художника. В первой постановке Георгия Александровича — зажигательном спектакле «Шестой этаж» — Ефим Копелян и Людмила Макарова снова сыграли супругов.
Теперь диапазон перевоплощений Копеляна становится шире: от водевильного обманутого мужа в «Соломенной шляпке» до Свидригайлова. Актер занят в премьерах, играет классический репертуар и современный, комедии и трагедии. Самой любимой и трудной была для него роль Вершинина в «Трех сестрах». Поразительным было его умение молчать и думать на сцене, тревожа воображение зрителя. «Каждая из его ролей была откровением, — вспоминает Олег Басилашвили, — но все его персонажи были похожи только на одного человека — на Ефима Копеляна». Ну, а его партнерами по сцене были звезды: Иннокентий Смоктуновский, Евгений Лебедев, Кирилл Лавров, Татьяна Доронина…
Актриса БДТ Зинаида Шарко как-то заметила: «Копеляна иногда называли “нашим Жаном Габеном”, находя, что он похож на французского актера и внешне, и масштабом личности. А я бы сказала: “Жан Габен — это их Фима Копелян!”»
Нередко людей обманывала внешняя сдержанность Ефима Захаровича, его даже считали мрачным человеком. Но он был остроумным жизнелюбцем, тяготился давно прилипшей к нему маской скептика и с блеском сыграл в комедии «Ханума». На сцене и в жизни Копелян не расставался с усами. «Сбрил я их как-то, — рассказывал он, — но Георгий Александрович не оценил. “По-моему, — говорит, — вы сразу потеряли индивидуальность”. Естественно, я за свою индивидуальность очень испугался и решил срочно обрести ее вновь».
У ведущего актера БДТ появилась армия поклонниц, но Копелян был верен своей супруге и ценил домашний уют, а эмоциональные перегрузки снимал за дружеским застольем. «Как мы жили? — вспоминает Людмила Иосифовна. — Друзей приводил домой, был очень открытым. У нас не было богатства, хотя в последнее время Фима довольно много снимался в кино. Была машина. И дача, купленная напополам с моей мамой… В преферанс он играл замечательно! С юмором».
Актер Сергей Юрский вспоминает: «Фима начинал пожевывать свои усы и давиться смехом. И любая хлестаковщина увядала, вранье обнаруживалось… В партии не состоял, любых должностей, даже общественных, избегал и пародировал речи партийных руководителей».
Он может сыграть даже телефонный справочник
Кинематограф открыл талант Копеляна не сразу. И хотя он засветился на экране еще в эпоху «великого немого» (роль балалаечника в фильме «Ошибка героя», 1932), почти 30 лет ему пришлось сниматься лишь в эпизодах.
В 1958 году на киностудии «Арменфильм» решили снимать фильм о Камо. ЦК КПСС потребовал, чтобы роль армянского революционера непременно сыграл армянин. После долгих поисков нашли актера, блестяще сыгравшего роль попа Гапона в фильме «Пролог», — Ефима Копеляна. Была какая-то гипнотическая власть в его необыкновенно выразительных глазах. В съемочной группе ликовали! Но когда обнаружилось, что Ефим Захарович вовсе не армянин, а чистокровный еврей, из чего он никогда не делал секрета, то роль Камо отдали другому актеру.
На вопрос, откуда у него такая странная фамилия, Копелян отвечал: «Вероятно, мои предки носили фамилию Каплан, но так как для евреев существовала черта оседлости, то, чтоб избежать ее, стали называться Копелянами…»
Одной из первых заметных киноролей для актера стал атаман Бурнаш («Неуловимые мстители». 1966). Бурнаша зрители полюбили, несмотря на то, что он враг, а детишки дразнили Ефима Захаровича: «Бурнаш, Бурнаш!» — и бросались в него снежками.
Роль непревзойденного Саввы Морозова («Николай Бауман», 1968) с его «Лошадям шампанского!» принесла Копеляну звание лауреата Всесоюзного кинофестиваля в номинации «Премии за актерскую работу».
А дальше были генерал Сергеев в «Судьбе резидента», Свидригайлов в «Преступлении и наказании», Бобруйский-Думбадзе в «Опасных гастролях», Кафтанов в «Вечном зове»… Каждый год Копелян снимался в пяти–шести фильмах и сыграл более восьмидесяти разнохарактерных ролей. Он умел работать на грани — и положительного и отрицательного персонажа наделял собственным обаянием, чем и был интересен. Нарком и жандарм, купец и интеллектуал, чекист и бандюган, негодяй и праведник... Какой он разный! И всегда — убедительный.
В театре и кино актер был нарасхват. Вот только космонавта Копелян, родившийся 12 апреля, не сыграл. Но самая известная его «роль» в кино — закадровый «внутренний голос» Штирлица-Исаева в телесериале «Семнадцать мгновений весны». В его голос влюблялись не меньше, чем в самого Тихонова в роли Штирлица. Тогда актер получил еще одно прозвище — Ефильм Закадрович, а кто-то начал копировать его тембр и манеру говорить.
Копелян сыграл в кино, на телевидении и в театре более 150 ролей, попробовал себя и в режиссуре. Он был талантлив во всем — талантливо жил, трудился и дружил. Он работал до последних дней и из жизни ушел легко, умер от инфаркта 6 марта 1975 года. Георгий Товстоногов произнес фразу, сразу ставшую крылатой: «Из театра ушла совесть».
В это трудно поверить, но звание народного артиста СССР Ефим Копелян получил лишь за два года до смерти, а Государственная премия за его работу в «Семнадцати мгновениях…» была присвоена ему лишь после смерти, в 1976 году.
Похоронен актер на Литераторских мостках Волковского кладбища. На могиле установлен памятник — гранитная стела с древнегреческой театральной маской, а на камне лаконичная надпись: «Ефим Копелян».
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия