Мистер джаз из питерских Гершовичей

Джордж (Джекоб) Гершвин родился 26 сентября 1898 года в Нью-Йорке, точнее, в Бруклине. Его отец Мойша Гершович эмигрировал в Америку в поисках счастья. Здесь он переименовал себя в Морриса и перепробовал многое: был «художником женской обуви», хозяином отеля; открывал то ресторан, то русскую, то турецкую баню, но так и не стал миллионером, хотя продолжал неистово верить в успех своего бизнеса. Женился на Розе Брускин, родившейся в Одессе. О России частенько ностальгически вздыхали: ну, если не мы, то наши мальчики, Джордж и Айра, непременно добьются чего-то, например, в коммерции. Джордж по настоянию родителей поступил в коммерческое училище в перспективе стать бухгалтером: считать чужие деньги, а потом — свои!..
Но бухгалтерия пошла прахом. В доме появилось пианино: ну как же — у соседей Амбрамсонов есть музыкальный инструмент, а у нас — нет. Так не пойдет! И купили пианино. Одиннадцатилетний Джордж активно стал на нем играть, и не только днем, но даже ночами, извлекая из него удивительные звуки. Мама Роза начала возмущаться: и зачем нам надо этот шум? Но шум в конце концов перешел в удивительные мелодии: у Джорджа оказался истинный дар сочинителя. Что касается брата, то он был равнодушен к музыке, зато проявил склонность к поэзии.
Джордж окончательно забросил коммерческое училище и благодаря счастливому случаю в 15 лет поступил на работу в престижное музыкальное издательство Джерома Ремика. На первом этаже издательства он работал в качестве тапера, наигрывая пьесы и песенки в расчете, что покупатели заинтересуются и купят ноты.
Вскоре Джордж Гершвин стал сам сочинять песни и удостоился похвалы Джерома Керна, звезды музыкального Бродвея, а затем Керн заказал ему несколько сочинений для своего мюзикла. Так Гершвин, не имея фактически музыкального образования, вступил на композиторскую тропу. Сочинял, аранжировал, вечерами подрабатывая в качестве пианиста в различных ресторанах Нью-Йорка. Бешеная богемная жизнь...
Свою первую песню-балладу «С тех пор, как я нашел тебя» Гершвин написал в 1913 году. А всего за свою жизнь он создал около 300 песен. Не довольствуясь долей самоучки, Гершвин изучал гармонию, теорию музыки и оркестровки. Первая музыкальная комедия Гершвина «Ла, ла, Люсиль» была поставлена на Бродвее в 1919 году. А международную известность принесла Гершвину написанная в 1924 году «Рапсодия в блюзовых тонах» для фортепиано и джаз-оркестра. Именно гершвинская рапсодия распахнула перед джазом двери всех концертных залов. Крупнейший критик того времени Дамрош писал: «Многие композиторы ходили вокруг джаза, как кошка вокруг миски с горячим супом, ожидая, пока он немного остынет... Джордж Гершвин смог совершить это чудо. Он — принц, который, взяв Золушку за руку, открыто объявил о ней перед всем миром как о принцессе к немалой ярости ее завистливых сестер».
Следует вспомнить, что на премьере «Рапсодии», прошедшей с огромным успехом, присутствовали такие музыкальные гении, как Рахманинов, Крейслер, Яша Хейфец, Леопольд Стоковский... Rhapsody in Blue покорила всех. Музыкой Гершвина в свое время восхищались Дебюсси и Рахманинов, Стравинский и Равель. Легкость, естественность и гармоничность дарования Гершвина сравнивали с моцартовскими. Встать рядом с Моцартом — это головокружительная высота!..
Приведем слова Дмитрия Шостаковича о Гершвине: «О чем рассказывает музыка? О простых людях, об их радостях и горестях, их любви, их жизни. Вот почему его музыка по-настоящему национальна…»
Гершвин работал много и интенсивно. За «Рапсодией» последовал мюзикл «Леди, будьте добры» (1924), «Пусть они едят кекс» (1933), Фортепианный концерт (1925), оркестровое сочинение «Американец в Париже» (1928). Кстати, во время поездки в Париж Гершвин познакомился и подружился с композиторами Равелем, Мийо, Ориком, Пуленком, с Сергеем Прокофьевым, а в Вене — с Легаром и Кальманом.
Далее появились Вторая рапсодия для фортепиано с оркестром (1931), Кубинская увертюра (1932). Гершвин удивительным образом переплавлял в своих сочинениях негритянский джаз, африканские мелодии, музыку Бродвея и кантри и почти все жанры европейской музыкальной классики. Получился коктейль под названием «музыка Гершвина».
Гершвин мечтал о серьезной, симфонической музыке, но его первые опыты в этом направлении не всем понравились. Сергей Дягилев, например, сказал о фортепианном концерте in F, что это «хороший джаз, но плохой Лист». Однако вскоре голоса критиков приумолкли, и на смену им пришли похвалы не только от Мориса Равеля, который был очарован Гершвиным, но и от авангардиста Альбана Берга. Смущенный Гершвин сказал: «Я не понимаю, как вам может нравиться моя музыка, ведь вы пишете совсем другое...» «Музыка есть музыка», — последовал короткий ответ Берга.
Вершина творчества Джорджа Гершвина — опера «Порги и Бесс», по существу, первая американская национальная опера. Тексты арий к музыке Гершвина писали Дюбос Хейворд и брат композитора Айра Гершвин. Джордж Гершвин потратил одиннадцать месяцев на композицию и девять — на оркестровку. Триумфальная премьера состоялась в Бостоне 30 сентября 1935 года, через четыре дня после 37-летия Гершвина. Публика бесновалась в восторге, а музыкальные критики пытались укусить автора: «Слабая подделка под фольклор...», «пародия на оперу...», «музыкальный брак...» и что-то еще в этом роде. Но опере Гершвина суждено было триумфально пройти по миру, а сам автор стал первым американским композитором, которого удостоили признания в Ла Скала.
После финальных оваций на премьере «Порги и Бесс» Гершвину сказали, что его ждет великое будущее. На что он, улыбаясь, ответил: «Я тоже так думаю». Великое будущее, но короткая жизнь. В последние годы композитор жил в Голливуде в роскошном особняке и работал над музыкой и песнями к кинофильмам. Но все кончилось 11 июля 1937 года: Гершвин скончался в результате неудачной операции — у него был рак мозга. Он совсем немного не дожил до 39 лет.
«Я часто слышу музыку в самом сердце шума», — говорил Гершвин. Он называл Нью-Йорк огромным плавильным котлом, где бодрость борется с печалью под джазовые мелодии.
Его близкий друг Оскар Леванта как-то спросил: «Скажи, Джордж, если бы тебе пришлось начать жизнь с самого начала, ты опять влюбился бы только в себя?» Нет, он, скорее, любил не себя, а музыку.
...1998 год. Весь мир отмечает 100-летие Джорджа Гершвина. В России давно забыты слова Максима Горького о том, что джаз — это музыка толстых. Джаз в моде. В Петербурге прошел проект под названием «Магия Гершвина». В Москве свой проект — в Зале имени Чайковского оркестр «Молодая Россия» (дирижер — Марк Горенштейн) исполнил большую программу из произведений Джорджа Гершвина, в том числе увертюру из мюзикла «Без ума от девчонок». И, конечно, «Порги и Бесс» в исполнении Вивиан Мартин и Джона Свифта. Будет уместным напомнить: в мае победного 1945-го опера Гершвина прозвучала в Москве, в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. А до войны ярым пропагандистом Гершвина выступал Александр Цфасман. Так что Гершвин — наш человек. С питерскими корнями. Он — «без ума от девчонок», а мы — без ума от Гершвина. С маленьким преувеличением можно сказать: он подарил нам джаз. И когда возникает разговор об американской музыке, то сразу всплывают два ярких имени — Луи Армстронг и Джордж Гершвин...
Ведущий рубрики  Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия
Иллюстрация — репродукция картины: George Gershwin.
Художник — Arthur Kaufmann, 1936. National Portrait Gallery, Smithsonian Institution