Совет не для застолья

 Виталий РОЧКО, Россия
 2 июля 2012
 3142

Всякий раз, когда приходил в эту квартиру и оказывался в прихожей, видел не только приветливые лица хозяев, но и большой плакат, висевший на стене. На нем была изображена перечеркнутая красной краской бутылка водки и рядом обложка сберегательной книжки для владельца денежного вклада. Подпись под плакатом гласила: «Водка — враг. Сберкасса — друг».  

Не думаю, что тот, кто повесил плакат, строго придерживался этой рекомендации. А сделал это хозяин квартиры — великий русский писатель Михаил Афанасьевич Булгаков.
Самого писателя в то время уже не было в живых. В небольшой, но уютной квартирке жила его вдова — Елена Сергеевна со своим сыном Сережей. Отцом Сергея был князь, генерал Евгений Александрович Шиловский. После развода он оставил себе старшего сына Евгения. А Сережу растил и воспитывал Михаил Афанасьевич. Генерал Шиловский женился на дочери писателя Алексея Толстого, и у них родилась дочь.
С Сережей Шиловским мы познакомились и подружились во время учебы в Московском полиграфическом институте. Будучи членами правления «Клуба выходного дня» устраивали для студентов встречи с видными деятелями литературы и искусства.
Писательского дома в Нащокинском переулке давно нет — его снесли, когда сооружали хоромы для работников Министерства обороны. А жили там Евгений Габрилович, Евгений Долматовский, Матэ Залка, Перец Маркиш, Константин Финн, а наверху была квартира Михаила Булгакова. Поскольку лифт, как правило, не работал, добираться приходилось пешком.
Наша студенческая компания не очень следовала совету, который получали в прихожей квартиры. Правда, водку мы не пили — предпочитали глинтвейн особого приготовления.
Кому выпадал жребий, брал из булгаковского кухонного хозяйства бидончик и отправлялся на Остоженку в пивную, где продавалось в разлив дешевое красное вино. Юный хозяин ставил на плиту чайник с напитком, сдобрив его разными специями (рецепт держал в тайне). Глинтвейн наливал в хрустальный графин и под восторженный гул собравшихся вносил в гостиную. Звенели бокалы, а потом, повернувшись к стене, мы пытались чокаться с молодым Пушкиным, который держал в руке гусиное перо и был занят творчеством. Бражничать с нами он не желал. На Пушкина мы не обижались, претензии были к автору картины художнику Петру Владимировичу Вильямсу, другу Михаила Афанасьевича.
Во время застолий мы просили Сережу сесть за рояль и спеть его любимый романс. Грассируя, почти как Александр Вертинский, он пел: «Женщины коварные, лукавые! Кто вас придумать, кто вас выдумать посмел. Проходят дни мои беспутные, бесцельные. И я без времени угас и постарел». Елена Сергеевна принимала нас всегда радушно, но старалась не мешать — уходила из дома или в другую комнату. Нам, конечно, хотелось от нее узнать о Михаиле Афанасьевиче, о его творениях. Но это практически не удавалось. Где-то хранилась рукопись «Мастера и Маргариты», другие произведения писателя, о которых мы и слыхом не слыхивали. Да что мы! Евгений Габрилович, их сосед, часто общался с самим Булгаковым ( у них был общий балкон), но тот ни разу не обмолвился о своем романе «Мастер и Маргарита».
С творчеством Михаила Афанасьевича я был практически знаком лишь по спектаклю «Дни Турбиных» в Московском Художественном театре. Спектакль этот обожал, смотрел несчетное количество раз. Узнав об этом, Елена Сергеевна показала мне альбом, в который собрала газетные и журнальные вырезки — рецензии на пьесу «Дни Турбиных». Лейтмотивом всего собрания была гнуснейшая статья из центральной газеты «Белая армия сквозь розовые очки».
Осенью 1947 года Сергей надумал жениться. С его невестой Лилей Бродской, студенткой Института иностранных языков, мы ранее не были знакомы. К свадьбе сына Елена Сергеевна тщательно готовилась. Разослала приглашения. Там, в частности, сообщалось, что музыкальное оформление торжества возложено на дирижера Большого театра Александра Шамильевича Мелик-Пашаева (эстрада) и Виталия Рочко (классика). За сервировку стола отвечала Вера Дейч (моя однокурсница, а вскоре и жена).
Когда в квартире появился генерал Шиловский с дочерью, я, по предварительной договоренности с Еленой Сергеевной, сел к роялю и заиграл марш из спектакля «Дни Турбиных», а молодежь запела: «Так громче, музыка, играй победу! Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит. Так за царя, за родину, за веру мы грянем громкое “Ура, ура, ура”». (Как и в спектакле, последняя фраза пелась полушепотом).
Гости все прибывали и прибывали: мхатовский кумир Михаил Михайлович Тарханов, писатель Константин Георгиевич Паустовский, профессор нашего института Михаил Васильевич Светлаев — муж родной сестры Булгакова. С учетом обилия гостей и карточной системы на продукты питания свадьба проходила в форме фуршета. Столы стояли в углу гостиной и в кабинете Михаила Афанасьевича, где на стене висел его большой портрет. Профессор Светлаев, которого я боготворил, обратился ко мне и, глядя на портрет Булгакова, предложил выпить за его память. «Вы о нем мало знаете — сказал он, — но когда-нибудь прочтете все, что он написал, и поймете, что это великий писатель!».
Вскоре мне пришлось сесть к роялю, поскольку Мелик-Пашаев явно игнорировал возложенные на него обязанности. Я заиграл вальс «Ожидание» из спектакля «Три сестры», а главный администратор МХАТа Федор Михальский, пригласив Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову, закружил с ней по гостиной. Вскоре к ним присоединились и другие гости. А молодежь заворожено смотрела на танцующих.
После этого незабываемого вечера прошло менее трех месяцев, мы с Верой были у Сережи, когда в квартиру вошла Елена Сергеевна. Такой встревоженно-взволнованной я ее раньше никогда не видел. Она сообщила нам страшную весть: в Минске убит Соломон Михайлович Михоэлс. Мы были потрясены — Михоэлс был не только великий актер, но и Человек с большой буквы. Мне посчастливилось видеть в Еврейском театре почти все спектакли с его участием. Немного знал его и в жизни — мой покойный папа дружил с ним с юных лет.
Вера, Сережа и я пошли в Еврейский театр, встали в длиннющую очередь, чтобы проститься с Михоэлсом. Когда подходили к театру, увидели на крыше дома, что напротив, фигуру еврея, игравшего на скрипке.
Но переверну эту грустную страницу своих воспоминаний и расскажу о радостном событии, активным участником которого был Сережа Шиловский. Он взял нас с Верой за руки и поволок в Кривоарбатский переулок, где находился ЗАГС. (Вот он, видите ли, оформил свои брачные отношения, а мы чего-то тянем и тянем.) В ЗАГСе сказали, что оформление может состояться лишь через месяц, на что Сергей воскликнул: «Девушка! Пожалейте нас! Ведь студенческие каникулы уже кончаются!» Аргумент и обаяние сработали — 1 февраля 1948 года нас расписали. А вечером в комнатушке на первом этаже на Старом Арбате, где жила Вера со своей мамой, собралось множество гостей.
«Топтунов», что стояли в подворотне и охраняли путь «кормчего» из Кремля на дачу, явно нервировал шум, разносившийся из коммуналки, и песнь, которую пели собравшиеся там, — прославляли какого-то иностранца. А пели гости не песнь, а хором исполняли оперную арию, прославляли Гименея — того, кто соединяет невесту с женихом, кто любовь благословляет!
Виталий РОЧКО, Россия
 



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции