«Человек из дома вышел»

Дебют
Эдуард Хиль дебютировал на эстраде в далеком уже 1962 году на сцене тогдашнего ЦДРИ (Центральный дом работников искусств). Молодого певца представил не кто-нибудь, а сам мэтр отечественной эстрады Леонид Утесов. Утесов редко ошибался в своих подопечных — не ошибся и на этот раз. Эстрадная карьера Эдуарда Хиля была феерической и фантастической одновременно. Он выступал как с классическим — Чайковский, Римский-Корсаков, Шостакович, Верди, Бизе, Пуччини, — так и с эстрадным репертуаром — пел песни на музыку Пахмутовой, Соловьева-Седого, А. Петрова и других советских композиторов.
В 1965 году Эдуард Хиль принял участие в Фестивале советской песни, на котором пришел первый успех, а через год получил признание в Бразилии — четвертую премию за исполнение песни Андрея Петрова «А люди уходят в море».

«Как хорошо быть генералом»
Эдуарда Хиля очень любили космонавты. Как-то на одном из концертов в академии, где учился Юрий Гагарин, он же попросил любимого артиста спеть песню «Как хорошо быть генералом». Хиль с удовольствием откликнулся на просьбу первого космонавта Земли. Не успел молодой артист закончить вполне безобидную песню, как с ужасом для себя увидел, что генералы, все как один, в расшитых золотом лампасах, при огромных звездах на вышитых золотом погонах и орденских нашивках на бравой груди, как по команде, поднялись и вышли из зала.
Хиль закончил песню, но представляете, с каким настроением?
Оргмеры последовали незамедлительно. Бдительные генералы немедленно обратились в инстанции. Талантливого певца вызвали в Политуправление армии, где артисту прямо, по-солдатски заявили: «Все, годик отдыхаешь и от гастролей, и от радио, и от телевидения». По существу, это было отстранение от профессии. Пусть на год, но все-таки…
Через некоторое время на очередном банкете певец, переставший петь на радио, появляться на телевидении и лишенный возможности выезжать на гастроли, встретился с Юрием Алексеевичем. Космонавт попросил исполнить новую песню композитора Александры Пахмутовой о летчиках. Хиль отказался. Гагарин удивился. И тогда артист рассказал, в чем дело.
Первый космонавт, сам не раз сталкивавшийся с непроходимой идеологической глупостью высшего начальства, лично отправился в управление. Речь Гагарина, как вспоминал через много лет Эдуард Хиль, звучала примерно так: «Да что ж вы делаете? Вы хоть знаете, какие там слова? Это же песня про капрала, который критикует НАТО!»
В управлении сделали невинные глаза: а! так это про НАТО?! Ну, тогда можно, пусть Хиль поет ее и дальше! И сразу же в его исполнении песню «Как хорошо быть генералом» записали для новогоднего «Огонька» и показали по телевидению — это была полнейшая и окончательная реабилитация.
Об этом случае рассказал сам певец, когда в России настали новые, демократические времена, пребывая уже в довольно почтенном возрасте — так глубоко и больно он врезался в его память.

Случай из детства
В 1942 году будущий известный советский певец воспитывался в детдоме башкирского поселка Раевка. Хиль рассказывал: одна из воспитательниц, полная блондинка по имени Эльза, однажды сказала, обращаясь к классу: «Наш Хабибулин — по фамилии видно — татарин. Хайкин — еврей. А Хиль, наверное, немец». «Правильно! — подхватили дети. — Немец! Немец! Хиль, ты будешь в спектакле Гитлера играть!»
До самого последнего часа расставания с жизнью у Эдуарда Хиля этот памятный осколок застрял в сердце. Он всегда давал о себе знать при воспоминании об этой воспитательнице и вполне понятной, но не извинительной детской глупости одноклассников.

Отъезд
В 1991 году рухнул Советский Союз. И вместе со многими другими организациями страны ушел в небытие Ленконцерт, в котором работал артист. Работы не было никакой, и тогда он принял решение — тяжелое, но необходимое. Которое спасло детей и семью.
Хиль поднялся и уехал во Францию. Не навсегда — в эмиграцию он не собирался, он собирался работать, чтобы было на что жить. Пел в известном всему русскому Парижу кабаре «Распутин», принадлежавшем мадам Е.А. Мартини. Она была родом из России и замужем за французом. В кабаре любили приходить не только русские парижане, атмосфера в «Распутине» была аристократическая, и он застал в нем дворян из первого поколения русской эмиграции. В заведение мадам Мартини захаживали богатые арабы и американцы и даже местные французы, а затем появились и новые русские. Как правило, посетителей привлекали певцы и музыканты, еда оставалась на втором плане. Люди хотели послушать хорошую музыку и исполнителей, и в «Распутине» они это все имели.
Парижский репертуар Хиля мало чем отличался от привычного на родине. Обязательно — «Потолок ледяной», «Моряк вразвалочку», «Трус не играет в хоккей». Разноязыкой и пестрой публике нравились и слова, и музыка, хотя слова они, конечно, не понимали. Но все-таки иногда они начинали подпевать, и тогда выступление певца из России превращалось в сплошной успех.
В кабаре зрители редко кричат «браво» и «бис». Эдуард Хиль слышал эти возгласы почти каждый вечер. Тогда он выходил на сцену и исполнял еще несколько песен. А после концерта сразу же шел домой. После всесоюзной славы сцена пусть дорогого и роскошного, но все-таки кабаре вряд ли радовала Эдуарда Хиля, выброшенного очередной российской взрывной волной на берега Сены. Но надо было работать…
Когда мадам Мартини узнала от своих знаменитых русских друзей Евгения Евтушенко и Юрия Любимова о том, что в ее заведении работает известный, пользовавшийся славой в России певец, она существенно повысила ему заработок.
Его открытие Парижа началось с… метро. Со временем он уже знал все станции, мог сделать пересадку с закрытыми глазами в любом месте, при том, что парижское метро — одно из самых запутанных в мире.
Когда Хиль стал зарабатывать больше, он пересел на автобус. А потом один советский поэт сказал ему: попробуй, походи пешком, и ты увидишь другой Париж. Он начал ходить и увидел, что Париж — очень маленький город, в несколько раз меньше Москвы. А народу на его улицах столько же, сколько в русской столице: вездесущие японцы с фотоаппаратами, среднего класса американцы, чопорные немцы — короче, весь интернационал.
Затем он вернулся в Россию. И через некоторое время неожиданно для себя стал знаменитым на весь мир.

Мистер Трололо
Случилось это в марте 2010 года благодаря западной Всемирной паутине. Все началось с того, что в Интернете был выложен ролик с выразительной песней без слов под названием «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой». Записанная около 40 лет назад песня приобрела совершенно новое и свежее звучание благодаря отчетливо слышимым словам «ололо» и «трололо», без перевода понятным любому пользователю Интернета.
Тем временем у певца появилось несколько прозвищ — Mr. Trololo, Creepy Russian Singer, Communist Roll и др. Ролик объявили русским Rick Roll — все поисковые системы выдают ссылку на видео с исполнением этой песни Эдуардом Хилем. Номер Хиля стали вставлять в известные фильмы в какой-нибудь из самых драматичных моментов, что вызывало еще больший абсурд и оживление зрителей.
В Штатах «Ололо» запели продвинутые домохозяйки, знакомые с Интернетом. Песня докатилась до звезд Голливуда, талантливую и сразу же ставшую необыкновенно популярной пародию на нее сделал награжденный «Оскаром» за роль в «Бесславных ублюдках» Кристоф Вальц — «Я очень рад…»
А в Америке, когда на тебя делают пародии, да еще поют твои песни, это означает больше, чем популярность. Эдуард Хиль сделал то, что не удавалось многим артистам из России, — завоевал американскую славу.
А вскоре — придет посмертная…
Виктор ГОРН, Россия