«Дать вне очереди!»

 Михаил Садовский
 9 ноября 2012
 2602

Лев Абрамович Кассиль в 1944 году придумал всесоюзный праздник «Книжкины именины». Война к концу, настроение у всех приподнятое — и вот в школьные весенние мартовские каникулы праздник всем детям страны. Открытие в Колонном зале Дома Союзов! Трансляция по радио, в газетах репортажи! Кассиль, Барто, Михалков… Любимые писатели на встрече с детьми.

По-моему, в следующем 1945-м мне — уже школьнику — мама достала билет на «Книжкины именины» в Колонный зал. Какая радость! Какое волнение! Я с книжкой Льва Кассиля в руках… Мне главное было, что я вижу живых писателей. На сцене. Настоящих писателей! И в перерыве к ним подойду и, как меня учили дома, попрошу автограф. Первый раз в жизни попрошу автограф!
В перерыве кто в буфет — там вкусности, а время еще голодное (я-то поголодал так, что чуть Б-гу душу не отдал). Но тут с книгой — скорее в вестибюль, где, как объявили, будут писатели.
Вот они недалеко, да просто рядом, окруженные ребятами. Мне плохо видно их — кольцо плотное, а я стесняюсь толкаться, хочу только насмотреться, я не то что забыл про автограф, но мне неловко как-то. Лев Абрамович быстро пишет, не поднимая головы, на подставленных книгах и программках. И тут же на прилавке еще книги, их покупают и покупают, и сразу бегут за подписью. Душно, тесно, шумно…
– Нет, мам, я не подписал книжку. Очень много народу было.
– Ну и не расстраивайся, — утешают меня, — еще будет случай.
…В 1964-м Лев Абрамович ввел меня, как первоклашку, держа за руку, в восьмую комнату — Дубовую гостиную — на втором этаже старого здания Центрального дома литераторов на заседание Детской секции СП, которую он возглавлял. «Вот новый член нашего содружества!» — сказал Кассиль.
После этого я немного осмелел и отнес подборку детских стихов в еженедельник «Литературная Россия». И — мне звонят (кто? что?) из редакции и говорят, что Лев Абрамович Кассиль просил связаться с ним. И номер телефона. Звоню в назначенное время, и знакомый уже мне голос Кассиля говорит: «Подборку из ваших стихов, что мне передали в редакции, я составил. Стихи мне понравились. Теперь орг­вопрос: как лучше сделать — вы сами заберете у меня подборку или хотите, чтобы я ее передал в редакцию?» Мне и думать ни секунды не надо: «Конечно, Лев Абрамович, чтобы вы!» А Кассиль с легкой и не обидной усмешкой: «Я так и думал!» И передал. Описывать Кассиля не стану — не об этом речь! К тому времени я уже прочел «Швамбранию» и влюбился в нее и в писателя. А тут такая поддержка самого (!) Кассиля… Он тогда был очень популярен.
Время шло. Я бегал на угол, где был стенд с «Литературной Россией», — ни строчки. Месяц, другой, третий. Поплелся в редакцию. В отдел литературы, где детской страничкой заведовал Ю… Нет, не буду называть полностью его имени. Хватит и инициалов: Ю.К. Да и не в имени дело. «Что, — говорю, — с моими стихами? Лев Абрамович сказал, что передаст». — «А сейчас посмотрим», — говорит Ю.К. И выискивает на столе в завале бумаг мои странички. Смотрит на первую, и я, встав со стула, с противоположной стороны стола тоже смотрю. Наискось, как обычно накладывают резолюцию, рукой Кассиля и за его крупной подписью всего одна строчка: «Дать вне очереди!»
Вот он — автограф! Вот оно — мое везение, моя удача, моя фортуна! Ю.К. быстро убирает листочки, соединенные скрепкой, но я-то уже успел прочесть и вопрошаю: «Когда?» — «Как будет место в номере…»
Места в номере так и не нашлось. Кассиль, может, не знал, может, забыл об этом, а я стеснялся его беспокоить и еще не усвоил, что в России того времени (а сейчас по-другому?) все делалось на уровне секретарши. Но все же набрался духу и пошел к секретарю редакции Галине Васильевне Дробот. Но — увы! Ничего не изменилось. Подборку, как говорится, замотали.
А как мы потом раскланивались и дружелюбно беседовали с Галиной Васильевной, когда вместе заседали в приемной комиссии Союза писателей Москвы! Она, конечно, не помнила о том молодом человеке, что приходил тридцать лет назад со своей первой и очень важной для него подборкой в «ее» издание, что его поддержал сам Лев Кассиль, что этому начинающему было очень важно, чтобы его напечатали. А я, понятно, не стал ей напоминать. Было и быльем… нет, не поросло. До сих пор обидно. Тем более, что я видел тот автограф!!! Сам, сам Кассиль написал: «Дать вне очереди!» Меня это признание незнакомого мальчишки маститым мэтром потом много раз в жизни спасало от опрометчивых и, можно сказать, трагических шагов, когда я наивно боролся за свое достоинство и правду.
А «Книжкины именины» были живы и здоровы. С тех пор, с детства, я больше не бывал на этом празднике в Колонном зале. И вдруг — звонок секретаря Детской секции СП Инессы Холодовой: «Лев Абрамович просил тебя выступить на «Книжкиных именинах» в Колонном зале. Сможешь?»
Ох как страшно, когда смотришь со сцены Колонного зала. Пушкин тут бывал, Лермонтов. Может, мазурку танцевал. И Толстой. Дворянское же собрание. Эти колонны все помнят! А за столом — весь цвет детских писателей. Председатель — Лев Абрамович Кассиль. И снова перерыв, но теперь я подхожу (хотя немного смущаюсь) и говорю:
– Лев Абрамович! (Я держу перед ним его книжку «Маяковский сам».) В 1945-м я постеснялся подойти к вам попросить автограф.
Он смеется, и вот — «Дорогому Мише Садовскому…» Но и этот автограф где-то затерялся…
Может быть, жизненные паузы нужны? Живешь, живешь, все буднично, рутинно, живешь, потому что живешь, — это же непрерывный процесс! И вдруг! Московское совещание молодых писателей, это уже 1970 год. Заседания, семинары. Лев Абрамович останавливает меня, держит за руку и строго с высоты, он, правда, ростом намного выше меня: «Теперь вы даете мне слово, что подадите документы для вступления в Союз? Хватит отговорок, что книжки тоненькие! Я не могу писать вам рекомендацию, потому что секретарь. Но вы мне обещаете!»
Может быть, это и есть традиция русской литературы: маститым вести за собой молодых?.. Так появился еще один автограф Кассиля в моей судьбе, разве он менее дорогой, оттого что не написан на бумаге?!
Он повлиял на всю мою жизнь…
Михаил САДОВСКИЙ, США



Комментарии:

  • 23 июня 2013

    Гость Рина Хреновска- Чехия - г.Литвинов

    ДА ! Судьба и перевороты жизни - невероятная вещь ! Я убеждена, что ничто в жизни не бывает случайно- всё дано судьбой и Высшим над нами. Зло будет наказано, добро и ласка в конце победят. Спасибо за знакомство с твоим благодателем Л. Кассилем и твоей , хоть и страдальческой раньше, но , думаю, счастливой сейчас судьбой.


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции