Двойной портрет на фоне империи

 Наталья Четверикова
 23 ноября 2012
 3690

«Много ли нужно для сохранения памяти о человеке? Час работы мраморщика» — гласит известный афоризм. Но к могилам кумиров не зарастает народная тропа, а даты на их памятниках периодически становятся юбилейными — как в этом году у Семена Надсона и Константина Бальмонта.

«Как мало прожито,  как много пережито!»
Легкой судьбы у поэтов не бывает. Особенно у талантливых, а тем более на Руси. Но Надсону выпало столько страданий, что, наверное, хватило бы на несколько жизней. Ему довелось родиться при Александре II, в эпоху надежд, а умереть — в годы безвременья, при Александре III. Политический застой без света в конце тоннеля породил упаднические настроения. Интеллигенцию подкосил массовый недуг — трагическое мироощущение.
Надсон стал певцом «больного поколения» 1880-x годов, символом юности, печали и порывов к идеалу. И хотя идеал был туманным, но поэт дарил людям надежду. «Я плачу с плачущим, со страждущим страдаю, и утомленному я руку подаю». Его стихами вдохновлялись до слез, за ним следовали чистые и светлые души, его буквально носили на руках.
Семен Яковлевич Надсон родился в Петербурге 150 лет назад, 26 декабря 1862 года, в еврейской семье чиновника и музыканта. Над семьей словно тяготел злой рок. Отец умер в приюте для душевнобольных, потом повесился отчим, а мать, оставшись в нищете с двумя детьми, сгорела от чахотки. Ее родня взяла сирот, брата и сестру порознь, под опеку. Горек был Семену чужой хлеб: «По темным углам я наплакался вволю, изведав всю тяжесть подачки людской…»
Мрачную жизнь осветила первая любовь — глубокое чувство к Наташе Дешевовой, сестре товарища по гимназии. Но девушка внезапно умерла, и этот тяжкий удар надломил юношу. Он навсегда сохранил память о любимой и ее образ воспел в стихах.
Дядя определил Надсона в военное училище. Чуждая ему наука убивать сочеталась с публикациями его стихов и хвалебными рецензиями, работой в журнале «Отечественные записки» и дружбой с главным редактором Алексеем Плещеевым. И вот уже исповедальные стихи, обращенные к читателю-другу, наперебой печатают лучшие журналы.
Молодость брала свое: «Безумно, мучительно хочется счастья, женской ласки и слез, и любви без конца». Но, окруженный поклонением, подпоручик Надсон испытывал внутреннее одиночество. Болезненный и ранимый, он два года тянул лямку, служа в Кронштадте, пока не простудился и не захворал чахоткой. А по стране катится волна погромов и антисемитская истерия. Надсон открыто признает свое еврейство, и в его стихотворении «Я рос тебе чужим, отверженный народ» громко звучит голос крови.
Между тем болезнь обостряется. Литфонд оплачивает Семену Яковлевичу лечение за границей и вскоре получает прибыль от издания сборника его стихов. Литератор Мария Ватсон вызвалась сопровождать больного, а его комнатка осаждается толпой поклонников и почитательниц. Время, проведенное в Европе, — пик творчества Надсона. Но ни климат Ниццы, ни старания врачей не дали результатов, и друзья везут его на родину.
В Ялте смертельно больной поэт узнает, что его сборник, посвященный «Н.М.Д.», удостоился Пушкинской премии. На радостях он берет скрипку, но нет сил ее держать, и лежа он наигрывает грустные мелодии на маленькой дудочке. Его поэзию сравнивали со звуками пастушеской жалейки…
Несмотря на любовь народную, у Надсона были враги. Кампанию травли возглавил известный антисемит, критик газеты «Новое время» Виктор Буренин, пустив в ход свое ядовитое перо. Он действовал изощренно, клеветал, глумился над больным, обвинял его в симуляции и иждивенчестве. Отравленные словеса попали в цель и добили мучительно умиравшего поэта. Единственный в своем роде случай в истории русской литературы. Семен Надсон скончался в Ялте 31 января 1887 года, 125 лет назад. Тело перевезли в Петербург, а гроб несли на руках до Волкова кладбища. В те дни отмечалось 50-летие смерти Пушкина, и вот — новый сюжет вечной темы: поэт и злодей.
Неутешный плач разнесся по всей России, когда могила Надсона была засыпана. Его популярность возросла необычайно, как и тираж его сборника. Его стихи перевели на многие языки, а известные композиторы сочинили на них романсы.

«Я буду петь о солнце  в предсмертный час!»
После революции 1905 года Россия была усмирена не висели,цами, а  разуверением во всем. Время породило особое, злое уныние. Люди бежали от всего, что напоминало о революции. И интеллигенция бросилась в декадентство — с его бледными грезами, мрачными фантазиями, культом красоты и эротики.
На гребне волны оказался Бальмонт, яркий поэт Серебряного века. Его ранние стихи несли отпечаток несомненного влияния Надсона: гуманизм, гражданская скорбь, самоотречение… Бальмонт ценил его лирику и трепетно относился к личности безвременно ушедшего поэта.
Константин Дмитриевич Бальмонт родился 15 июня 1867 года. 145 лет — дата не круглая, но ее отметили многие. Начиналось все, как пастораль: Владимирская губерния, дворянская усадьба, вишневый сад. Отец председательствует в земской управе, мать открывает сыну-вундеркинду мир музыки, литературы и красоту женской души. Константин был третий из семи братьев.
С юных лет его бросало из крайности в крайность. «За политику» исключен из гимназии, затем из Московского университета, арестован, посажен на три дня в Бутырку. Дважды покидает Россию и возвращается. Обладает богатырским здоровьем и излишне мнителен. А склонность к эпатажу сочетается с педантичной аккуратностью.
Не получив высшего образования, Бальмонт овладел многими языками, стал автором десятков сборников стихов и прозы, научных трактатов и поэтических переводов. Работал он неустанно и самозабвенно. Сделанного им достало бы «на целую литературу небольшого народа», но был он необычайно одинок и оторван от реального мира.
Константин Дмитриевич совершил несколько кругосветных путешествий, стремясь вжиться в дух чужой страны или ушедшей цивилизации. «Много раз в моей жизни, — пишет он в эссе, — когда мне было особенно трудно, так, что вот кажется — нет исхода, добрым словом или добрым действием мне помог не русский, а еврей… Между тем я ничего не сделал доброго для евреев никогда. Я только не делал им ничего злого, и всегда душа моя была открыта к ним, как она естественно с детства моего открыта всему миру…»
Слава Бальмонта достигла зенита в 1903 году. Сборник «Будем, как солнце» вознес автора на вершину литературного олимпа. Бальмонт становится настоящим кумиром молодежи: броская внешность, цепляющие стихи, королевские жесты, экстравагантные поступки… Бальмонта не просто любили — им болели. Его на редкость музыкальные стихи очаровывали, гипнотизировали, опьяняли. В течение десятилетия он нераздельно царил над русской поэзией.
Константин Дмитриевич постоянно был влюблен, и его всегда окружала толпа «бальмонтисток». Но самый глубокий след в его жизни оставили четыре женщины — венчанные и гражданские жены, матери его детей. Дважды возникал треугольник. Дважды поэт пытался покончить с собой на почве семейных отношений. Но, слава Б-гу, судьба была милостива к нему и даже подарила два платонических романа.
С поэтессой Миррой Лохвицкой вспыхнул бурный «роман в стихах». Но она свято чтила долг жены, а он желал большего: «Хочу быть дерзким, хочу быть смелым, / Из сочных гроздьев венки свивать…» Этой разрушительной связи положила конец ранняя смерть Лохвицкой в 1905 году.
Свои последние двадцать лет Бальмонт с третьей женой, Еленой Цветковской, провел в эмиграции, в Париже. В 1924 году поэт переживает любовное увлечение еврейской актрисой Шошаной Авивит. Она создала себе уникальную роль декламатора на иврите, читая фрагменты из пророка Исайи и Песни песней, и пользовалась неизменным успехом. Шошана оставила московский театр «Габима» и эмигрировала в Европу.
На долгие месяцы актриса становится для Бальмонта источником вдохновения. «Пленительное имя — Авивит... / Во мне напев, во мне весна звенит…», «Ты ликом — Руфь, лик лани молодой, / Но в крайний час подъемлешь меч Юдифи…»
Бальмонт и Шошана выступили на совместном вечере. А его письма кричат: «Милая, прекрасная, желанная, близкая, родная, роднее родного, Б-гом мне посланная… я хочу вас увидеть хоть раз по-настоящему. Вдвоем. Говорить. Сказать. Запомнить…»
Замужняя актриса не ответила поэту взаимностью, но дружеские отношения сохранились. В трудные для Бальмонта 1935–1936 годы Шошана оказывала содействие в сборе средств больному поэту. А он писал: «В эти проклятые беженские годы я, верно, давно умер бы с голоду или отчаяния, если бы неоднократно именно евреи не пришли ко мне братски и не помогли. До смерти я буду благословлять такую способность еврейского сердца».
Из оккупированного Парижа семья Бальмонта переезжает в предместье, в приют «Русский дом». Поэт страдает психическим заболеванием и впадает в сумеречное состояние. А в часы просветления читает книги и вспоминает Россию; писать он уже давно не мог.
Константин Бальмонт умер 23 декабря 1942 года, 70 лет назад. На похоронах не было почти никого — лишь очень немногие узнали об этой смерти.
Легкой судьбы у поэтов не бывает. Особенно у талантливых, а тем более на чужбине.
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия
Иллюстрация Бальмонта:
В. Серов



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции