«Гут шабес» все еще звучит в Субботице

Прибытие несколько лет назад посланника Любавичского Ребе Иегошуа Каменецкого значительно оживило угасавшую от года к году еврейскую общину Белграда. Используя опыт многочисленных хабадских посланников во всем мире, он развил бурную деятельность. Сегодня еврейская община Белграда насчитывает две тысячи человек, но, по мнению рава Каменецкого, на самом деле евреев в городе как минимум вдвое больше, включая израильских бизнесменов, постоянно живущих в сербской столице.

Стараниями рава Каменецкого центральная синагога Белграда превратилась в еврейский клуб. Само собой разумеется, что каждую субботу после завершения утренней молитвы здесь устраивают фарбринген — хасидское застолье с хорошей едой и водкой. Отмечают и все праздники. А на Песах рав Каменецкий снимает зал в самой шикарной гостинице Белграда, кошерует посуду и устраивает седер для пятисот-шестисот человек. Рав внимательно следит за евреями, прибывающими в город по делам бизнеса или на длительную экскурсию, и обязательно посылает каждому именное приглашение на праздник.

В Белграде работают детский садик, молодежный клуб. Но при всем старании, энергии и умении рав Каменецкий не сможет, конечно, возродить общину, существовавшую в Сербии сотни лет и почти полностью уничтоженную фашистами. Да и к чему? История евреев Сербии полна горя и мытарств, их то изгоняли, то разрешали вернуться. И хотя они вносили немалый вклад в экономику и культуру этой небольшой балканской страны, благодарности они никогда не получали и никогда не ощущали себя ее полноправными и полноценными гражданами.

Впервые евреи появились в этих краях почти две тысячи лет назад. На основании археологических находок ученые делают вывод, что евреи проживали еще в римской провинции Паннония, включавшей территорию современной Сербии. Сохранились многочисленные свидетельства их пребывания в Белграде и других населенных пунктах на берегах Дуная в X веке, когда Сербия стала независимым княжеством. В XIV веке основным занятием евреев Сербии, живших главным образом в Белграде, была торговля солью.

В 1521 году турки захватили Белград, и часть евреев переселилась в столицу Турции — Стамбул. Но община, тем не менее, быстро росла за счет прибывавших из Испании и Португалии беженцев, перед которыми Порта гостеприимно распахнула двери. Уже в 1530 году в Белграде существовали две общины — сефардская и ашкеназская. Примерно тогда в городе возник еврейский квартал, размещавшийся близ реки Сава.

В отличие от стран «просвещенной» Европы, евреи в Сербии не были обязаны жить только в гетто. Селившиеся в нем делали это по личным причинам, а не по указанию властей. Довольно быстро евреев стало так много, что они уже не могли найти себе пропитание в Белграде. Такого количества купцов, ремесленников и врачей хватило бы на три столь небольших города, как Белград, поэтому еврейские общины начали возникать в близлежащих Шабаце, Смедереве и Пожареваце.

В 1663 году в Белграде проживали примерно восемьсот евреев, то есть после Салоник и Стамбула он был третьим по величине еврейским центром Турецкой империи. Евреи занимались торговлей, поддерживая тесные деловые контакты с городами Балкан и всего региона. Еврейские купцы вывозили из Сербии кожу, воск, медь, а ввозили из Сплита, Салоник, Дубровника, Буды, Софии тонкие сукна, драгоценности, вина, пряности и другие товары. Многие еврейские купцы имели собственные суда и доплывали до Венеции, тесные культурные и торговые связи с которой имели практически все города Адриатики.

В XVII веке Белград превратился в центр еврейской культуры. Ешива, открытая здесь в 1617 году по инициативе рабби Иехуды Лермы (раввин Белграда в 1617–1642 годах), пользовалась большим авторитетом, в нее стекались ученики со всей Турецкой империи и даже из соседних европейских стран. Период процветания еврейской общины закончился в 1688 году, когда австрийские войска осадили Белград. После падения города австрийцы вырезали почти всех жителей еврейского квартала, уничтожили синагоги и общинные учреждения. Оставшихся в живых евреев солдаты собирались продать в рабство. Пленников спасла еврейская солидарность — их выкупили еврейские общины Австрии. Лишь немногим евреям прежде процветавшей белградской общины удалось выжить в этой катастрофе и бежать в Болгарию или другие страны.

Через два года турки вышибли австрийцев из Белграда, и часть евреев вернулась. Они даже построили синагогу, но и спустя двадцать лет, в начале XVIII века, в городе проживало менее 50 еврейских семей, то есть во много раз меньше, чем до австрийской резни.

В 1804 году евреи Сербии неосторожно поддержали восстание местного населения против турок. Правда, в боях евреи не участвовали, но зато обеспечили повстанцев продовольствием, оружием и боеприпасами. Глава восстания Карагеоргий высоко оценил помощь евреев, но рядовые повстанцы грабили еврейские лавки, убивали евреев и заставляли их под угрозой смерти переходить в христианство. Апофеозом столь своеобразной «благодарности» стал кровавый погром, устроенный повстанцами после захвата ими Белграда в декабре 1806 года. Евреи, оставшиеся в живых, бежали в Австрию, Боснию и Болгарию.

Когда в 1815 году возникло Сербское княжество со столицей в Белграде, положение живших здесь евреев значительно улучшилось. Князь Милош Обренович не только предоставил им равные с христианами политические и экономические права, подтвержденные султанскими указами от 1830 и 1833 годов, но и лично покровительствовал общине. В ближайшем окружении князя находилось несколько евреев; Х. Давид (Давичо) был его — как же иначе! — советником по финансовым вопросам. Статус благоприятствования привлекал евреев из других мест, поэтому число евреев в княжестве быстро росло. В Белграде в 1835 году жило около двух тысяч евреев, из них двести ашкеназов. А в 1837 году произошло уж нечто и вовсе невиданное: княжеская (!) типография начала печатать книги на иврите и на ладино. За 30 лет она выпустила 35 книг, включая «Шулхан арух».

Но, как и во всех тоталитарных государствах, судьба евреев зависела исключительно от милости владыки. Стоило в 1839 году Александру Карагеоргиевичу сменить на престоле Милоша Обреновича, как положение евреев резко ухудшилось. Многие годы сербские купцы оказывали давление на князя, чтобы тот ограничил в правах их еврейских конкурентов. Князь Милош не поддавался этому давлению, прекрасно понимая, какую пользу его маленькому княжеству приносят еврейские торговцы, исправно платившие налоги и создававшие рабочие места. Александр оказался менее дальновидным или более податливым. В 1846 году он издал указ об изгнании евреев из всех населенных пунктов страны. Исключение сделали для Белграда, но и в нем евреям было разрешено жить только в гетто, находившемся в городской цитадели, где размещался турецкий гарнизон. Указ запрещал евреям заниматься многими видами ремесел и, главное, сапожным и портняжным делом, в котором они составляли наибольшую конкуренцию сербам.

В 1858 году князь Милош вернулся на престол, и обрадованные евреи тут же подали просьбу предоставить им равные с христианами гражданские права, включая свободу передвижения и экономической деятельности. Ее передали князю в апреле, а в сентябре он дал положительный ответ.

Ситуация вновь ухудшилась после смерти Милоша в 1860 году, когда сербские купцы и ремесленники потребовали отменить равенство, дарованное евреям. Михаил, сын Милоша, не решился полностью пойти против воли отца, которого очень почитал, но ввел ограничения. В соответствии с его указом от 1861 года евреям разрешалось оставаться в тех городах, где они уже жили, и заниматься ремеслом и торговлей. Но им запрещалось приобретать недвижимость, торговать сырьем и наиболее ходовыми видами готовых изделий. Весной 1862 года евреев вновь начали выселять из внутренних районов страны.

Депортации активно поддержала сербская печать, занимавшая воинствующую антисемитскую позицию. А газета «Световид» даже требовала немедленно изгнать евреев со всей территории страны. В январе 1865 года в Шабаце (где издавался «Световид») убили двух евреев, а в апреле насильно крестили еврейскую девушку. Не ожидая дальнейшего развития событий, не суливших ничего хорошего, евреи начали покидать Сербию. Если в 1861 году в ней проживало почти три тысячи евреев, то к концу 1869 года осталось всего 210 семей.

В 1869 году скупщина (парламент) Сербии приняла новую конституцию, исключавшую дискриминацию по религиозным и национальным признакам, однако в последний момент эта конституция была (по предложению правительства) дополнена статьей, оставившей в силе антиеврейские законы.

Но даже в таких условиях евреи, оставшиеся в стране, демонстрировали лояльность Сербии, той самой Сербии, которая веками подвергала их бесконечным унижениям. В сербо-турецкой войне 1876–1878 годов, обеспечившей стране полную независимость, приняли участие 55 евреев; четверо из них были награждены, а Михаэль Озер, отличившийся в восьми сражениях, получил за храбрость чин бригадира. Конституция Сербии, принятая под давлением европейских государств и утвержденная в 1888 году, в конце концов предоставила евреям гражданское равноправие. 

Это вновь привело к росту еврейской общины. В 1905 году в Сербии проживало 6430 евреев, составлявших 0,26% населения страны. Подавляющее большинство (четыре тысячи) — в Белграде. Еврейские общины, в основном сефардские, существовали еще в семи городах, а в Белграде в 1869 году была создана небольшая община ашкеназов. 

Многие евреи Сербии были на рубеже XIX–XX веков двуязычными: в быту использовался как сербохорватский, так и ладино, у ашкеназов — идиш. С конца 1860-х годов все документы сефардской общины Белграда велись на сербохорватском языке, для чего приходилось на первых порах нанимать секретаря-серба. С конца 1880-х годов многие евреи Сербии (в том числе молодежь, увлеченная лозунгами сербского национализма) встали на путь ассимиляции. Эту тенденцию отразили, в частности, публикации ежемесячника «Эль амиго дель пуэбло» (Белград, 1888–1899), выходившего на ладино. С другой стороны, уже в 1880-х годах здесь действовали кружки «Ховевей Цион»; в 1897 году они вошли во Всемирную сионистскую организацию. Среди делегатов 1-го Сионистского конгресса был представитель Сербии — Д. Алкалай. После возвращения с конгресса он основал в Белграде ассоциацию «Цион»; позднее в городе было также создано молодежное сионистское объединение «Гидъон».

Евреи жили не только в столице и ее окрестностях. В конце XIX – начале XX века только в области Воеводине насчитывалось около 50 еврейских общин, в основном реформистских. В области проживали свыше десяти тысяч евреев, из них две тысячи — в Нови-Саде. Кстати, именно в этом городе родился и пережил Катастрофу будущий известный израильский журналист и политический деятель Йосеф (Томи) Лапид. В начале XX века этот край несколько раз переходил от Венгрии к Сербии, но после Второй мировой ­войны окончательно был включен в состав Югославии.

В годы Второй мировой войны почти вся еврейская община Сербии была уничтожена фашистами. И тут следует сказать доброе слово по отношению к сербам. В отличие от своих соседей хорватов, они не поддерживали антиеврейских действий немцев. Тито охотно принимал евреев в свою партизанскую армию, и они сражались наравне с другими бойцами. 

После завершения войны выжившие евреи пользовались всеми правами в социалистической Югославии, но многие предпочли не мыкать больше горя на чужбине и репатриировались в Израиль. Среди них были Лапид и два будущих начальника Генштаба ЦАХАЛа — Бар-Лев и Элазар (Дадо).

Сегодня помимо белградской общины в Сербии существуют еще две. В Нови-Саде проживают около 600 человек, огромная синагога пустует практически круглый год, только на осенние праздники собирается миньян.

Еще одна община находится в городке Субботица, расположенном неподалеку от границы с Венгрией. Огромную синагогу, тоже в стиле ар-нуво, восстановило недавно сербское правительство на деньги Евросоюза. В этой общине, в отличие от нови-садовской, есть свои общинные учреждения. Они разместились на тихой улочке неподалеку от центральной площади, в одном из старинных особняков. Гуляя по городу, я случайно наткнулся на этот особняк — мое внимание привлекла большая вывеска на иврите и сербском.

Хотя большинство членов общины Субботицы нерелигиозны, как и сам ее глава, но на субботу они одеваются в полное хасидское облачение. Люди, всю неделю расхаживающие в джинсах, в пятницу вечером облачаются в черные капоты, короткие черные брюки с заправленными в них белыми чулками, круглые черные шляпы. Этот феномен объясняется просто. В городе работает фабрика, производящая одежду для хасидов. И члены общины, воспользовавшись полагающейся им как местным жителям скидкой, купили задешево полный субботний набор. В нем они и разгуливают по улицам, приветствуя друг друга на идише: «Гут шабес!» 

Давид ШЕХТЕР, Израиль