КВАДРАТНЫЙ ПОМИДОР

В конкурсной программе XXVI Московского международного кинофестиваля израильский кинематограф был представлен новой картиной Дана Вольмана «Биография Бена». В киноконцертном зале «Пушкинский» перед публикой предстали сам режиссер и актриса Гани Тамир. К началу показа свободных мест в зале почти не осталось. Государство Израиль не числится среди кинематографических гигантов, но традиционные кинонедели, ежегодно организуемые израильским посольством, свое дело сделали. Московская публика по-своему оценила и приняла этот странный еврейский киномир. «Биография Бена» — фильм «трудный». С детских лет Бена подстерегают какие-то недетские беды: то его до потери сознания заматывает взрослыми ласками разбитная бабенка-домработница, то его пытается изнасиловать некий странный субъект. Да и отношения мальчика с родителями, заправскими интеллектуалами, далеки от гармоничных. С годами у ребенка развивается масса комплексов, в результате чего он практически прерывает контакты с окружающими — в прямом смысле слова: он панически боится какого бы то ни было физического прикосновения к себе и даже носит «на людях» перчатки и рубашку с длинными рукавами, несмотря на летнюю израильскую жарищу. После смерти отца мать раскрывает Бену, уже взрослому человеку (актер Э. Ариэли), ужасную тайну. Оказывается, родители с давних лет мечтали, что их сын станет великим художником. Чтобы помочь обыкновенному мальчику превратиться в гения, они прочитали горы биографий великих людей прошлого и пришли к выводу, что у этих титанов есть нечто общее: все они очень страдали в детстве. И тогда родители Бена принимают дикое решение: они устраивают ребенку искусственные страдания, собственноручно провоцируя все катастрофы детского сознания. Такое, с позволения сказать, воспитание едва не приводит Бена к безумию. Однако в день смерти отца он случайно знакомится с Тамар, которая ценой невероятных душевных усилий и настойчивости буквально вырывает мужчину из приближающегося мрака. Среди несомненных удач картины — исполнение роли Тамар актрисой Гани Тамир. Это ее первая серьезная работа в кино — прежде она исполняла лишь небольшие комические роли в музыкальных телесериалах. В фильме нет никаких примет времени и места: такая семейная драма могла произойти в любой стране так называемого цивилизованного мира. Страшно, когда кто-то решает за тебя, что тебе делать в жизни, даже если эти «кто-то» твои родители. Идея помидора прямоугольной формы, который отец разглядывает с восхищением, мертва. Насилие во благо оборачивается безумием. Есть в картине весьма забавная сцена: маму Бена, видного антрополога, открывшего некое африканское племя «крылатых» людей, пригласило для беседы армейское начальство и предложило начать эксперимент по воспитанию летающих солдат в сверхсекретных спецподразделениях. Речь, как мы понимаем, идет о насилии над человеческой природой уже в государственных масштабах. «Кто-то вдруг принимает решение, что томат должен быть квадратным, потому что так его легче упаковывать, — сказал в беседе с журналистами Дан Вольман. — Всегда есть кто-то, кто решает, что для вас лучше...» Проблема стандартизации в постиндустриальном обществе не нова. Но режиссер сумел найти какие-то особенно доверительные слова для откровенного разговора со зрителем. Исповедальная тональность картины выводит ее из рядов фестивальных блокбастеров, созданных специально для завоевания призов с помощью спецэффектов и колоритных актеров. «Биография Бена» нуждается не просто в понимании — в сопереживании. Насилие отвратительно во всех его проявлениях. И эта простая идея актуальна не только в Израиле.