Exodus, или «Исход-2014»

Амос Хермон, уже много лет занимающийся разработкой и воплощением в жизнь программ для еврейской общины Франции, постоянно ищет новые пути для укрепления связи молодежи общины с Израилем и усиления у нее еврейской национальной идентификации. «Резкое увеличение алии из Франции — это, безо всякого сомнения, наша заслуга», — говорит Амос Хермон.

«Эксодус-2014» — так называется акция, которую «Хавайя исраэлит» провела в партнерстве с Всемирной сионистской организацией и Министерством абсорбции. Эта акция дала школьникам возможность познакомиться с историей нелегальной алии не в теории, а реально. На борт «Голден Ирис» компании «Мано сапанут» поднялись не только школьники, но и бывшие репатрианты, а также инструкторы, занимавшиеся нелегальной переброской репатриантов. В плавании также приняли участие те, кто родился на Кипре в лагере для «перемещенных лиц». Кроме личных рассказов участников событий к услугам школьников был корабельный кинотеатр, в котором они могли посмотреть художественный фильм «Эксодус» («Исход» — англ. Exodus — художественный фильм США, продюсер и режиссер Отто Премингер, 1960).

«Голден Ирис» вышел в море утром 6 июля 2014 года. Вечером на палубе прошла церемония памяти трех еврейских мальчиков — Ифраха, Френкля и Шайера, похищенных и убитых арабскими террористами. Дети и взрослые были взволнованы. И не только потому, что церемония была трогательной. С экранов корабельных телевизоров, настроенных на израильские каналы, несколько часов показывали кадры репортажей о десятках ракет, запущенных из Газы, и об успешной работе «Железного купола»…

Английская военная база Дхекелия здравствует и поныне. Оказывается, существуют не только греческий и турецкий Кипры, но и экстерриториальная зона, которую Англия оставила за собой, покинув остров в 1964 году. В ней находятся несколько военных баз, в том числе и та, вплотную к которой был в свое время выстроен лагерь для евреев, перехваченных по пути в Эрец Исраэль. Расположена база на расстоянии получаса езды от порта Ларнака, поэтому несколько десятков автобусов с участниками «Эксодус-2014» быстро до нее добрались.

От самого лагеря ничего не осталось. После отъезда евреев англичане его уничтожили полностью, заметая следы своего преступления. За три года существования этого и других подобных лагерей в районе Фамагуста через них прошли более 50 тысяч евреев. Большая их часть пережили фашистские лагеря уничтожения, чудом выжили, но по вине англичан вновь оказались за колючей проволокой.

В соответствии с «Белой книгой»* англичане отправляли с Кипра в Эрец Исраэль по 300–400 человек в месяц. Оставшимся приходилось маяться в лагерях, живя в деревянных бараках с жестяной полукруглой крышей. Летом в них задыхались от нестерпимой жары, а зимой дрожали от холода. Лагерь возле Дхекелия располагался практически на берегу моря, но англичане запрещали евреям приближаться к воде ближе, чем на 100 метров. Так что в нестерпимую жару — а мы это испытали на себе, проведя один день в киприотском пекле, — евреи могли только мечтать о том, чтобы окунуться в прохладную морскую воду.

В лагерях родилось немало детей. Растить их было чрезвычайно трудно — скопление людей, плохое медицинское обслуживание, болезни, жара, холод. Дело кончилось тем, что Голда Меир, уже тогда видный деятель сионистского движения, приехала на Кипр в сопровождении Моше Чертока, будущего министра иностранных дел, и премьера Моше Шарета и уговорила английские власти отпустить вне обычной квоты матерей с детьми.

Евреи не теряли зря время в лагерях. Под руководством инструкторов, тайно переброшенных Хаганой из Палестины, они готовились к будущей жизни в еврейском государстве. Учили иврит, географию, историю Эрец Исраэль. Дети ходили в школу. А молодежь постарше активно готовилась к участию в боевых действиях в рядах ЦАХАЛа. Эти курсы подготовки назывались ГАХАЛ — гиюс хуц ла арец («заграничный призыв»).

Как только началась Война за независимость, англичане полностью перекрыли выезд из лагерей. Хотя вроде бы никаких препятствий к выезду евреев уже не существовало — на месте подмандатной Палестины возник Израиль, распахнувший ворота перед всеми евреями. Но англичане знали, что в лагерях находится не одна тысяча подготовленных бойцов, и не хотели позволить им влиться в ЦАХАЛ. Даже отсюда, с Кипра, уже покинув территорию Эрец Исраэль, они продолжали помогать арабам.

К концу Войны за независимость в рядах ЦАХАЛа сражались 60 тысяч бойцов. Половина из них были евреи, уцелевшие в Катастрофе. Из них 20 тысяч приехали в рамках ГАХАЛа. А из этого числа 12 тысяч прошли боевую подготовку на Кипре.

Иссахар Дов Гольдшмидт был одним из тех бойцов. Прежде чем попасть на Кипр, он, еврейский мальчик из Словакии, прошел все круги ада в Освенциме, чудом остался в живых. Вернулся домой, в Братиславу, и не нашел там ни своей семьи, ни всей общины города, погибшей в гетто. Добрался до Италии, связался с инструкторами нелегальной алии и на одном из их судов отправился в Эрец Исраэль. Судно подошло к берегу ночью. Когда до Хайфы оставалось несколько километров, а вдали уже показались огни английских эсминцев, Иссахар и несколько его товарищей бросились в море. Они надеялись, что таким образом им удастся обмануть бдительность англичан. Но не тут-то было. Через полчаса, когда берег был уже совсем близко, их осветили прожекторы английского сторожевика.

Вот так, чрез Освенцим и английскую тюрьму в Хайфе, Иссахар попал в лагерь на Кипре. Он провел в нем семь долгих месяцев — учил иврит, усиленно занимался военной подготовкой. Почти сразу после его приезда в Эрец Исраэль началась Война за независимость, и он с гордостью пошел добровольцем в ЦАХАЛ. После демобилизации окончил университет и всю жизнь проработал преподавателем религиозных дисциплин в школе. Живет в поселении Алон Швут вместе с женой и тремя детьми. У него много внуков и правнуков. В поездку Иссахар взял с собой одного из внуков, чтобы тот увидел своими глазами, какой ценой далась деду жизнь в Эрец Исраэль.

Давид из Парижа рассказывает: «Мой дядя уже три года как обосновался в Торонто и зовет нас к себе. Мои родители, а они оба врачи, всерьез подумывали перебраться к нему. Но после того как я дважды побывал в Израиле по программам «Сохнута», я сказал им, что ни о каком Торонто не хочу и слышать. Если мы оставим Париж, то только ради жизни в Израиле. Нынешняя поездка открыла для меня много нового, а не просто страницу в истории Израиля. О ней я, конечно, знал, но только теоретически. Совсем другое дело — встретиться с теми, кто делал эту историю, увидеть своими глазами место, где годами жили евреи и мечтали об Эрец Исраэль. По сравнению с ними мы просто в райском положении».

«Моя семья живет во Франции уже почти 50 лет, — говорит Виктория из Тулузы. — Мы приехали из Алжира. Наше финансовое положение и там было неплохое, а во Франции моя семья преуспела. Но жизнь ведь не сводится только к деньгам, правда? Надо еще и спокойно ходить по улице, без опасения, что на тебя набросятся арабские хулиганы, если увидят на твоей шее магендовид. Такое положение не только опасно, а еще и унизительно. Очень. Из Франции мы уедем — это уже решено. Вопрос только — куда. После этой и предыдущих поездок в Израиль я поняла: менять один галут на другой не имеет смысла. Если такой ужас творится во Франции, стране свободы, равенства и братства, где гарантия, что мы не столкнемся с ним в Англии или Канаде? Жить надо среди своих, а дома мы только в Израиле. И пусть здесь падают ракеты, но у нас есть и «Железный купол» и ЦАХАЛ. А кто защитит меня от арабских бандитов? Полиция? Мы уже видели у нас в городе, как она способна защитить еврейских школьников».

Участники акции «Эксодус-2014» были разбиты на группы по 30–40 человек и заняли весь корабль. Все залы «Голден Ирис» были заняты группами. Интенсивная интерактивная учеба завлекала ребят почти все время. Но, конечно, была и возможность расслабиться — после целого дня напряженной учебы они оттягивались на дискотеке, которую устраивали на открытой палубе, под звездами, ярко сиявшими в кромешной черноте морского простора. И тут следует отдать должное этим мальчикам и девочкам — за все время плавания я не заметил ни одного с неадекватным поведением. Да, конечно, они кричали как безумные, бегали, прыгали, танцевали. Но пьяных или даже «под кайфом» я ни разу не видел.

Насколько эффективным оказался плавучий семинар, можно было увидеть сразу же после его завершения. План, разработанный «Хавайя исраэлит», предусматривал десятидневную поездку по Израилю. Когда «Голден Ирис» еще находился в море, к Амосу Хермону поступило около 30 звонков от взволнованных родителей, требовавших немедленного возвращения детей во Францию. Но дети категорически воспротивились. «В этот момент мы хотим проявить свою солидарность с Израилем, — сказали они. — И лучше всего это можно сделать, оставшись здесь до завершения поездки».

В последний день плавания, уже перед входом в территориальные воды Израиля, на корме «Голден Ирис» состоялась незапланированная организаторами семинара церемония. Мальчики и девочки облепили корму и возвышающиеся над ней палубы, а мадрихим (инструкторы) вынесли свиток Торы и прочитали молитву с просьбой о даровании мира государству Израиль. Я надеюсь, что эта искренняя и чистая молитва детей была услышана на Небесах, она стала достойным и трогательным завершением акции «Эксодус-2014».

Давид ШЕХТЕР, Израиль

Фотографии: Натан Рои