Невероятные приключения Лео Фейгина

Лео Фейгин — фигура легендарная. Из России транзитом через Израиль он попал в Лондон. Для нескольких поколений любителей джаза Лео — Алексей Леонидов, автор и ведущий программы «Джаз» на Русской службе BBC, основатель лейбла Leo Records. Созданная им в 1979 году крохотная фирма со штатом в один человек сделала для пропаганды советского джаза на Западе больше, чем вся огромная «Мелодия» с ее тысячами сотрудников и гигантским бюджетом.

История первая.

Как попасть на Запад

В СССР Фейгин был мастером спорта по прыжкам в высоту. В Лондоне он стал сотрудником Русской службы BBC — и главным пропагандистом советской новой музыки на Западе.

Фрагменты интервью на РСН

Игорь Сандлер: – Лео, расскажите, как вы попали на Запад?

Лео Фейгин: – Отпускали тяжело. Пригласили на интервью и обращались ко мне по имени и отчеству, что звучало зловеще. Я тогда преподавал английский язык в институте Герцена (Ленинградский государственный педагогический институт имени А.И. Герцена. – Ред.). Меня взяли с последней лекции. Я входил в аудиторию. И вдруг — две руки на плечах. «Пройдемте с нами». Посадили в машину, привезли в Большой дом. При этом я не был каким-то выдающимся отказником. Просто разделил судьбу тех, кто умел говорить по-английски, читал английские книги, общался с иностранцами. Привезли меня туда и сказали: «Если все прекратишь, то будет нормально, если нет — то следующий разговор будет совсем в другом месте и в другом климате». Имелась в виду Сибирь. При этом добавили: «Захочешь уезжать — препятствий не будет».

И.С.: – Как это — препятствий не будет? Это же происходило в 1972 году!

Л.Ф.: - Я всегда хотел уехать. Но именно тогда мне необходимо было остаться еще на несколько месяцев: издательство «Советская энциклопедия» готовило к печати мой англо-русский словарь спортивных терминов. Но кончилось все это плачевно. Словарь так и не вышел.

История вторая. Как стать сотрудником BBC

Фрагменты интервью на РСН

И.С.: – В 1976 году Лео пригласил на Русскую службу BBC Севу Новгородцева. И после этого мы, советские граждане, стали слушать Рок-посевы, Сево-обороты и т.д. Словом, Лео стал музыкальным родителем Севы Новгородцева. Нас переполняет чувство гордости, потому что наш соотечественник доказал Западу: мы тоже ребята не хухры-мухры. Расскажите, как вы оказались в Англии и как попали на BBC, да еще и ведущим музыкальных программ.

Л.Ф.: – Все не так просто. Чтобы попасть на Русскую службу BBC, мне пришлось сдавать тест. И это стало самым тяжелым заданием в моей жизни. Тест жестокий: тебя сажают в отдельную комнату, дают словари и полный бюллетень новостей BBC, примерно 15 страниц. Все это нужно перевести на русский язык за определенное время. Следующий тест — проверка голоса, когда нужно что-то прочесть вслух. А последний тест — написание рецензии или еще какого-то материала. Тест я сдавал в Израиле, у меня не было денег даже купить бутылку воды. Было очень жарко, меня посадили в комнату в посольстве Великобритании в Израиле, и я писал. Когда закончил, в комнату заглянула сотрудница посольства и вдруг убежала. Через несколько минут она вернулась ко мне с огромным стаканом воды. Я был в предобморочном состоянии. Тем не менее тест удалось сдать, и меня взяли на работу.

История третья. Превращение Л.С. Фейгина в Алексея Леонидова

1 января 1974 года на радио BBC вышла программа «О джазе и новой музыке», автором и ведущим которой был Алексей Леонидов. Почему джаз, почему именно новая музыка? Вот что рассказал об этом Лео Фейгин в программе «Молочные братья».

Л.Ф.: – Я всегда слушал джаз, еще в Ленинграде коллекционировал пластинки. Когда я пришел на BBC, там была всего одна 15-минутная музыкальная программа, в которой Барри Холланд (ставший впоследствии начальником Русской службы BBC) учил людей танцевать самбу или румбу. Однажды в эфире случилась дыра на 15 минут. А накануне я был на концерте группы Weather Report (американская джаз-фьюжн группа. – Ред.) и там купил их пластинку. Я принес ее на работу, чтобы послушать ее на хорошей аппаратуре, и вдруг — дыра! Я вызвался ее заполнить, и мне разрешили. Ведущим эфира был замечательный человек Яша Бергер, поэт. За две минуты до начала передачи он меня спрашивает: «Леня, а как вас представлять?» И тут я позеленел. В России остался мой брат-отказник с женой, я боялся им навредить. Тогда он меня спросил снова: «Как вас зовут?» – «Леонид» – «А в миру?» – «Алексей». Он говорит: «Хорошо, тогда вы будете Алексей Леонидов». Так он и объявил в микрофон.

История четвертая. Поход к психиатру

Фрагменты интервью на РСН

И.С.: – В этом году компании Leo Records исполняется 35 лет. Это значительная дата. Как все начиналось?

Л.Ф.: – Начиналось это так. Видимо, BBC меня не до конца выжимало. Оставалась энергия, которую куда-то надо было направить. Первые 3-5 лет я был опьянен ощущением свободы от того, что мне удалось выехать из Советского Союза и спастись от КГБ. При этом за эти годы я узнал абсолютно все о музыкальной жизни в Англии. Нужно сказать, что каждый сотрудник BBC должен был определенное количество раз работать в ночную смену. Разница во времени с Москвой 3 часа, поэтому в половине пятого ночи нужно было спуститься в студию и, несмотря на сонное состояние, бодрым голосом произнести: «Доброе утро, дорогие радиослушатели!» В Москве в этот момент была уже половина восьмого утра. Когда мне предстояла ночная смена, я после окончания вечерней передачи — в 9 часов — быстро ужинал и шел пешком в Ronnie Scott’s Jazz Club (клуб Ронни Скотта). Приходил к концу первого выступления. Главное начиналось во втором отделении. За 4-5 лет я там повидал всех. В одно из моих первых посещений там выступала Элла Фитцджеральд. Мы сидели за столиком, а она пела и передвигалась по залу. Когда она, продолжая петь, облокотилась о мой столик, я думал, что потеряю сознание.

Мои ночные смены выливались для меня в джазовое образование. В обычные дни я ходил на концерты слушать музыку, которая называлась новой или авангардной. Там я познакомился с разными музыкантами, впоследствии ставшими великими.

А записи начались так. Однажды утром я проснулся и сказал жене, что собираюсь начать лейбл и еду в Нью-Йорк записывать Амину Клодин Майерс (американская джазовая певица. – Ред.). Она решила, что я сошел с ума. И обратилась к психиатру с сообщением, что с мужем что-то не так. Это была философия эмигранта: мы здесь без году неделя. И как это можно открыть фирму грамзаписи, когда мы ничего еще не знаем в этом обществе и денег у нас нет! А мы с ней в свободное от работы время занимались переводами. Я делал подстрочник, а она оформляла его в виде научного инженерного текста. И я от нее утаил 500 фунтов, что по тем временам было приличными деньгами. На них я и поехал в Нью-Йорк. Все перипетии создания фирмы Leo Records отражены в моей книге «Весь этот джаз» (All that jazz), вышедшей в издательстве «Амфора» в Санкт-Петербурге.

И.С.: – Лео, как вы оцениваете то, что происходит в музыке сейчас?

Л.Ф.: – Мне кажется, происходит невероятная история: компакт-диск умирает, но, несмотря на это, музыканты не могут жить без компакт-диска. Потому что это паспорт. Если ты музыкант, но у тебя нет компакт-диска, то какой же ты музыкант? Поэтому сейчас западным музыкантам, особенно начинающим, во что бы то ни стало нужно записать компакт-диск на какой-то солидной фирме. Если солидная фирма выпускает диск, то она рассылает 250 копий организаторам фестивалей, критикам, радиостанциям. Это, конечно, стоит больших денег. Мне идут записи и предложения лавиной. Становится все больше и больше музыкантов, которые готовы платить. Им помогают их художественные советы в Швейцарии, Голландии, во Франции. К сожалению, в России нет такой организации, которая помогала бы молодым музыкантам. Хотя в России сейчас появилось мощное новое поколение…

Вместо эпилога

– Я расскажу, откуда взялся логотип нашей фирмы, — поделился Лео Фейгин. — На первых четырех пластинках логотипа не было. А потом Кешаван Маслак (Keshavan Maslak, американский джазовый мультиинструменталист, художник-авангардист, поэт и ресторатор. – Ред.) сказал, что без логотипа нельзя. Его жена была дизайнером, и они предложили мне создать логотип. И сделали! А дальше появилась фраза, существующая уже 35 лет: «Музыка для пытливого ума и страстного сердца!»

Записала Татьяна ЛАРИНА, Россия