Черный лебедь Израиля

В 1880 году, когда девочка училась в лицее, она впервые испытала настоящее горе — умер ее старший брат Пауль. С этим дорогим для нее человеком Эльза была близка, только ему она доверяла свои девичьи тайны. В память о брате она позже назвала Паулем своего сына. В 1890 году ушла в мир иной Жаннет Шюлер — мама Эльзы. Мир померк. У дочки с матерью была удивительная духовная связь. Эльза всегда ею восхищалась и хотела быть похожей на Жаннет. Через семь лет не стало и отца — банкира Аарона Шюлера.

После окончания лицея Эльза вышла замуж за врача Йонатана Ласкера — родного брата знаменитого шахматиста. Она оказалась не самой образцовой женой. Больше, чем домашнее хозяйство, ее привлекали встречи в кафе с художниками, поэтами и писателями.

Приходила туда Эльза не случайно, ибо серьезно занималась сначала графикой, а затем и литературой. В дальнейшем ей пригодилось и первое и второе. Несколько своих книг она сама же проиллюстрировала. В 1902 году вышел ее первый поэтический сборник «Стикс».

Йонатан начал предъявлять жене претензии. Он говорил, что хотел бы видеть Эльзу чаще, чем ее друзья. Ответ жены его обидел: «Мне с ними гораздо интересней». В конце концов, в 1903 году супруги расстались. Эльза вышла после этого замуж за того, «с кем ей гораздо интересней» — за писателя Георга Левина. С ним она смогла уделять своим литературным занятиям гораздо больше времени. В 1906 году была опубликована ее первая прозаическая книга, в 1907-м — вторая. Затем вышел сборник стихов «Мои чудеса». Этот томик заставил наконец серьезно заговорить о госпоже Ласкер-Шюлер. О ней стали писать как о первой поэтессе, талантливо работающей в манере экспрессионизма.

Настоящая известность пришла к Эльзе в 1913 году, когда вышел ее поэтический сборник «Еврейские баллады». Книга вызвала восторженные отклики. Она понравилась даже многим этническим немцам, которые позже за этот же сборник ее и упрекали. Поэт Петер Хилле назвал тогда поэтессу «черным лебедем Израиля», заслужившим право стать голосом еврейского народа.

Казалось бы, муж тоже писатель, а это говорит об их общих интересах. Георг вместе с женой участвовал в творческих тусовках, которые так раздражали Йонатана. Они с жаром обсуждали все литературные новости, читали друг другу свои новые работы. Но, увы, семейная жизнь у поэтессы снова не задалась, что на этот раз привело к печальным последствиям.

Эльза была слишком индивидуальна как внутренне, так и внешне. Она коротко стригла волосы, это в те времена было в Германии редкостью. Носила слишком широкие юбки и даже брюки, что повергало обывателей в шок. Украшения — очень крупная бижутерия, что не очень сочеталось с ее небольшим ростом и худенькой фигуркой. Так же своеобразна была Ласкер-Шюлер и в общении, и в семейной жизни. К ней нужно было приспосабливаться, ей следовало соответствовать. Приспособиться Георг пытался, а вот соответствовать не смог.

Расставшись с мужем в 1912 году, Эльза осталась без жилья и без средств к существованию. Друзья наперебой приглашали ее к себе. Но долго оставаться у них и жить за чужой счет она стеснялась. Заработав очередной гонорар, Эльза получала возможность на короткий срок снять квартиру. Но деньги заканчивались, и Ласкер-Шюлер вынуждена была иногда ночевать в парке на садовой скамейке. Случалось и голодать.

Иногда цепь ее злоключений прерывалась. Помог Эльзе писатель и редактор журнала «Факел» Карл Краус, который начал регулярно ее печатать. Сойдясь с поэтом Готфридом Бенном, поэтесса преобразилась. Готфрид не только помог ей материально, но и вдохнул в нее уверенность. Однажды, когда Эльза в очередной раз его поблагодарила, Бенн ответил: «Это я должен сказать спасибо за то, что встретил человека, которому хочется посвящать свои стихи, ведь ты моя муза».

И он действительно посвятил своей подруге множество произведений. А сама Эльза тогда много писала и рисовала. Старания Ласкер-Шюлер были вознаграждены, издатель Пауль Кассирер выпустил собрание ее сочинений в десяти томах, а в 1932 году Эльза получила престижную литературную Клейстовскую премию. И до этого многие в Германии ее знали, а теперь она стала пользоваться в этой стране большой популярностью. Некоторые немецкие газеты писали, что Ласкер-Шюлер — гордость Германии. Эльзе было приятно сознавать, что родина оценила ее заслуги.

Правда, главный печатный орган НСДАП «Фёлькишер беобахтер» разразился в адрес Ласкер-Шюлер серией злобных критических статей. Нет, никто из нацистских критиков не утверждал, что стихи у нее плохие. Их как раз и оскорбляло то, что какая-то еврейка пишет прекрасные стихи на их родном немецком языке. Истинным арийцам и так уже приходится краснеть из-за того, что один из бесспорных лидеров в истории немецкой литературы — еврей Генрих Гейне. Еще одна еврейская звезда немецкой поэзии? Нет уж, хватит.

Эльзе было приятно читать и хвалебные газетные статьи, посвященные ее пьесе «Река Вуппер». Намного позже эту социальную драму наперебой начали ставить самые популярные немецкие театральные режиссеры.

…19 апреля 1933 года Ласкер-Шюлер вышла на улицу.

– Женщина! — окликнули ее кто-то.

Эльза оглянулась. К ней приближались трое штурмовиков.

– Да это не женщина, это еврейка! — крикнул один из них и ударил поэтессу по лицу.

Его товарищи весело к нему присоединились. На улице было полно прохожих, Эльза закричала. Но никто не пришел к ней на помощь. Когда избитая женщина с трудом поднялась на ноги, то заметила приближавшуюся к ней трогательную пожилую пару. Седовласая дама опиралась о руку прихрамывавшего мужчины с тонкими благородными чертами лица. Старушка больно ткнула в плечо Эльзы зонтиком:

– Наконец-то за вас взялись!

– Надеюсь, — поддержал ее муж, — Германию скоро полностью освободят от вашего племени.

Со штурмовиками все было ясно, а слова стариков были страшнее ударов ногами по лицу. И Эльза решила навсегда покинуть свою родину.

Пока готовилась к отъезду, никто больше на нее не нападал, но оскорбления в свой адрес она выслушивала каждый день. Ласкер-Шюлер эмигрировала в Швейцарию.

Первое время, без знакомств и без связей, ей приходилось очень тяжело. Спасало лишь то, что ее имя было там известно. Эльзе удавалось изредка печататься в местных газетах и журналах, кроме того, некоторые театры заинтересовались ее пьесами, поставили их на своих сценах. В 1934 и 1937 годах Ласкер-Шюлер ездила из Цюриха в Палестину, на свою истори­ческую родину. Разумеется, эти путешествия получили отображение в ее творчестве.

Тем временем в Швейцарии появлялось все больше своих доморощенных фашистов, резко усилился и антисемитизм.

В 1938 году власти Германии лишили Эльзу гражданства и запретили ее книги. Теперь выступить в защиту Ласкер-Шюлер не посмела уже ни одна газета. В 1939 году снова оказавшаяся в Палестине поэтесса из-за начавшейся войны не смогла вернуться в Швейцарию. В 1943 году в Иерусалиме небольшим тиражом вышла ее книга «Мой голубой рояль», которая была признана настоящим шедевром.

 

Был у меня рояль голубой,

Хоть я играть не умела.

Стоит он в подвале, объятый тьмой,

С тех пор, как земля озверела…

 

…22 января 1945 года Ласкер-Шюлер умерла от сильного сердечного приступа. Ей было 75 лет. Похоронена Эльза на Масличной горе в Иерусалиме. Вторичное признание к Ласкер-Шюлер пришло в Германии в начале 1970-х годов. Именем поэтессы названа улица в ее родном городе Эльберфельде. Часто выходят книги Ласкер-Шюлер, опубликовано полное собрание ее сочинений с рисунками автора.

В память о великой поэтессе в Берлине установлены две памятные доски и учреждена Драматическая премия имени Эльзы Ласкер-Шюлер. В 1990 году в городе Вуппертале было создано политико-литературное «Общество Эльзы Ласкер-Шюлер».

Увы, в России об этой поэтессе мало кто слышал. Ее стихи в скудном количестве входили в несколько антологий 1920-х годов. В конце XX века вышла антология «Сумерки человечества», в которой также представлены стихи Эльзы.

Илья БУТМАН, Россия