Старый автограф

Летом 1990 года кто-то настойчиво стучал в калитку на моей подмосковной даче. Передо мной стоял мальчик лет десяти, смущенный и с просящими глазами: «Дяденька, к вам сейчас приехал “По прозвищу зверь”. А можно он мне даст автограф?» Это было так неожиданно и трогательно, что я растерялся: как он увидел, подгадал или так совпало, что он проходил мимо, когда в ворота въехал на своей «Ниве» Дмитрий Певцов? Такие глаза были у этого парнишки!
Я попросил его подождать, вернулся на другую сторону участка, закрытую домом, и сказал Диме: «Там мальчик стоит. Просит автограф, это слава пришла к тебе!» Дима отправился к мальчику, они недолго поговорили. И видно было сквозь штакетник, как счастливый мальчишка бежал вприпрыжку и размахивал зажатой в руке бумажкой с автографом Певцова.
Наверняка Дима не помнит об этом крошечном эпизоде. И ведь действительно: популярность и слава пришли к Дмитрию Певцову сразу после первых спектаклей и фильмов. А впервые в театре я увидел его в спектакле «Федра» по пьесе Марины Цветаевой, поставленной Романом Виктюком. Главную роль исполнила Алла Демидова — ведущая актриса Театра на Таганке.
Ее партнерами были популярные сегодня, но в то время только начинающие творческий путь Алексей Серебряков (Ипполит), Дмитрий Певцов (Темная сущность) и Сергей Векслер (Тезей). Это был звездный состав отличного спектакля. Кстати, все три актера — большие друзья в жизни, а не только партнеры на сцене, что в любые времена ценится особенно высоко. Мне не раз приходилось быть свидетелем верности их дружбы, а это высокое мужское достоинство.
Критики много писали об этой работе. Вот, например: «Федра» — один из лучших спектаклей 1980-х годов и, может быть, самый серьезный и могучий спектакль Романа Виктюка. Режиссер пробует связать разорванные театральные времена и восстановить традицию, утерянную с закрытием Камерного театра Александра Таирова: традицию исполнения высокой отвлеченной трагедии.
Да, я тогда был под большим впечатлением от этой работы. Дмитрий Певцов в контрастной паре с отличным партнером Алексеем Серебряковым поразил и покорил зрителей своим прекрасным владением телом, которое яснее слов выражает тончайшие оттенки переживаний.
Я приведу еще одну цитату. Это сухие биографические данные из «Википедии»: «Дмитрий Анатольевич Певцов родился в семье заслуженного тренера СССР по пятиборью Анатолия Ивановича Певцова и спортивного врача, кандидата медицинских наук, первого президента Национальной федерации лечебной верховой езды и инвалидного спорта России (иппотерапии) Ноэми Семеновны Роберт». 
По-моему, и объяснять ничего не надо, почему с детства всю свою жизнь Дмитрий Певцов в отличной форме, и это очень важно для него и в театре, и в кино, и в автогонках, которыми он давно и успешно занимается.
Мне довелось побывать в свое время в Ленкоме на премьере спектакля «Мистификации» — фантазии Нины Садур по мотивам поэмы Николая Васильевича Гоголя «Мертвые души». Классик, надо отметить, выдержал бесцеремонно облокотившегося на него современного автора. Марк Захаров удивил зрителя, как он предполагал, этим спектаклем. Он сказал в одном из интервью после премьеры, отвечая на вопрос, зачем на сцене всякие механические штуки: «Зрителя надо удивить!» Удивили.
А вот Певцов? Поднимается на огромном колесе в поднебесье, выполняет непростые акробатические, буквально цирковые номера, органичен, элегантен и точен. Много спектаклей с Дмитрием Певцовым я посмотрел в Ленкоме. Среди них — «Две женщины» по пьесе Ивана Сергеевича Тургенева «Месяц в деревне», где он в роли Игнатия Ильича Шпигельского. Тургенев называл свою пьесу «невозможной в театральном смысле», но режиссер Владимир Мирзоев, ищущий художник, дал тургеневской драматургии новую жизнь.
Что касается кино, то вся страна смотрела и смотрит фильмы и сериалы с Дмитрием Певцовым. Особенно нашумевшие — «Королева Марго», «Бандитский Петербург», «Эйнштейн». Часто он на экране со своей супругой Ольгой Дроздовой. Это наверняка неслучайно, по-моему, удачный дуэт и на экране, и в жизни. На сцене Ольга Дроздова играет, и весьма успешно, в «Современнике», возглавляемом Галиной Волчек.
С Ольгой и Димой замечательно общаться. Они настоящая красивая, звездная пара, но опускается занавес, гаснет экран, и с ними замечательно быть рядом и на природе, и в городе, и посидеть за поздним столом.
А еще... Вот мы с Певцовым на новеньком «рено» мчим по Москве, и он виртуозен за рулем. Невозможно не восхититься, говорю ему: «Дима, ты как-то уж особенно лихо водить стал?!» – «Так я ж теперь на «кольце» гоняюсь!» – «На ралли?» – «Не. Шоссейно-кольцевые гонки. Это особая песня».
А что по этому поводу говорит Ольга? Что Ноэми Семеновна?
– Ольга волнуется за меня, переживает. А мама? Ну, мама тоже волнуется, — усмехается Дима, — переживает за меня.
Этот разговор у нас был очень давно, но я записал его: «Получилось так... случайно. Но ничего случайного в жизни не бывает. В России и в Советском Союзе еще существовали шоссейные кольцевые гонки. И там были разные классы гонок. “Супертуризм”, “Туризм”, “Формула 3000”, но никогда не было класса “Кубок Поло”. В Европе давно существуют такие шоссейно-кольцевые гонки по этому классу. У всех участников одни и те же машины — “Фольксваген Поло”, но переделанные для соревнований. А теперь решили организовать такой кубок в России. Гонки проходят в Питере, в Москве на Воробьевых горах и в подмосковном Мячково. Им нужен был промоушен — так теперь говорят. Объявилось много желающих участвовать в этих гонках. 
Машины продавали и спортивным командам, и частным лицам (богатеньким) для участия в гонках. А чтобы привлечь прессу и телевидение, меня попросили быть лицом кубка.
За это мне давали бесплатно машину и обслуживание на время участия в гонках. Моя задача была не занимать призовое место, а просто доехать до финиша. Всего было шесть этапов. Как я проходил инструктаж и с каким ужасом начинал гонять, это отдельная история. Это особый мир, особые люди со своими интересами. Ни к театру, ни к искусству это не имеет никакого отношения.
Но мне это давало большую разрядку, переключение, отдых. И вдруг я почувствовал, что мне интересно, возник азарт, я стал обгонять и стал приходить к финишу с очками. Научился на скорости 120 км/ч входить в поворот и чувствовать снос машины всеми четырьмя колесами. И в то же время управлять ею. Новые ощущения, другой, совершенно другой мир...»
…Много лет с тех пор прошло. Теперь у Дмитрия Певцова солидный список достижений, который весьма впечатляет. Он просто не умеет стоять на второй линейке в любом деле.
Актер Дмитрий Певцов настолько многогранен, что невозможно рассказать обо всех его увлечениях. Но стоит отметить, что чем бы он ни занимался, всегда добивается высокого профессионального результата. Примерно в то же время, когда он пришел в автоспорт, Дмитрий решил попробовать себя в песне: «Я понял, что это совершенно другой вид искусства, и звук, которым надо учиться владеть, может так же воздействовать на зрителя, на слушателя, как текст, как спектакль. Мне это показалось очень интересным: овладеть этим звуком, этими нотами...»
Хотя, должен заметить, в театре он пел в «Женитьбе Фигаро». А в 2005 году Дмитрия Певцова ввели в «Юнону и Авось», где приобретенные вокальные навыки были очень кстати. Я был на самых первых выступлениях певца Певцова, и само собой сложилось название статьи, которую я опубликовал в далеком 2001 году («Русский базар» № 52 (296), 2001) под заголовком «Певцов много, а Певцов один». Название прижилось и теперь извещает с афиш о сольных концертах артиста. И опять, как и в театре, аншлаг! Думаю, потому, что Певцов берет не вокалом, а тем, что умеет сделать песню, как прежде это умели Леонид Утесов, Марк Бернес, Клавдия Шульженко...
В той же статье я поместил автограф Дмитрия Певцова и просил его специально посвятить надпись не мне, а этому еженедельнику...
«Дружба — понятие круглосуточное», — говорил Михаил Светлов. И когда случилась страшная трагедия в семье Димы (нелепо, случайно погиб сын Даниил, совсем молодой, талантливый актер, как две капли воды похожий на него), мы все переживали и старались, как могли, поддержать его. Оказалось, что друзей у него много, что переживала за него вся страна, а это создавало мощное биополе, которое помогло ему выстоять, остаться в форме. Дмитрий Певцов — сильный человек, у них с Ольгой растет очаровательный малыш Елисей Певцов. Может быть, пойдет по стопам родителей?
На моем творческом вечере в Музее Маяковского Дима читал мой рассказ — выкроил время в своем перегруженном рабочем графике, диски с записями его песен хранятся в моей коллекции, фотографии напоминают о многих встречах и разговорах. А у Певцовых не одна моя книжка с автографами.
В 2013 году Дмитрий Певцов и его жена Ольга Дроздова набрали в Институте современного искусства актерский курс, который теперь превратился в театр. Я рад, что эти строки и короткие воспоминания прочтут теперь многие люди. У прошлого невероятная сила влиять на сегодняшнюю жизнь. Хочется сохранить его добрые, светлые страницы.
Михаил САДОВСКИЙ, Россия