Возвращение Оскара Строка

В январе 2013 года исполнилось 120 лет со дня рождения Оскара Давидовича Строка, вошедшего в историю музыки как «король танго» (см. «Алеф» № 1029 за январь 2013 года; статья Наталии Четвериковой «Танго со старой пластинки»). В минувшем году была другая дата — 40 лет со дня ухода «короля танго».
Оскар Строк родился в Динабурге (ныне Даугавпилс) 6 января 1893 года в многодетной семье армейского музыканта Давида Строка. По указу 1860 года солдаты-евреи, служившие в гвардии, получили разрешение на проживание в столице империи. Так семья Строк смогла переехать в Петербург. Здесь Оскар в 11 лет поступил в Санкт-Петербургскую консерваторию. В 10 лет Оскар Строк сочинил свой вариант романса «Я вас любил» на стихи Пушкина. Строк вспоминал: «Мне не было еще четырнадцати, когда я набрался храбрости и решил показать свои песни первой звезде дореволюционной эстрады, кумиру публики — Анастасии Вяльцевой. Эта добродушная женщина встретила меня приветливо, закормила конфетами и, что самое главное, благосклонно отнеслась к моему творчеству…»
В 1912–1913 годах в Петербурге были изданы ноты первых романсов и вальсов Строка. Рассказывает Евгений Оскарович (сын Строка): «В 12 лет он стал музыкальным иллюстратором немых фильмов... Отец сидел за экраном, смотрел, что показывают, и играл на пианино. Когда армии шли в наступление, он играл марши, а когда девушка объяснялась в любви, он играл романсы. Это был талант, данный Б-гом…»
Строк начинает успешную карьеру пианиста-аккомпаниатора, выступая, в частности, с такими звездами того времени, как Антонина Нежданова, Надежда Плевицкая и Юрий Морфесси, популярными исполнителями романсов. Осенью 1922 года 30-летний Оскар Строк, доказав свое право на получение гражданства в независимой Латвии, переехал с женой и дочерью из Петрограда в Ригу. С собой он привез целый портфель изданных собственных сочинений.
В центре Риги функционировал кабаре-дансинг-бар «Альгамбра». Его оркестр The Alhambra Band мог исполнять композиции самого разного стиля и жанра. Именно здесь Оскар Строк выступал и как пианист, и как дирижер, и как композитор. После исполнения его произведений в «Альгамбре» он приобрел широкую известность далеко за пределами Риги. 
В это же время происходит его знакомство с другой ключевой фигурой русскоязычной колонии в Риге — танцором и певцом Петром Лещенко. Есть сведения, что именно Строк убедил Лещенко оставить полностью танцы и сосредоточиться на карьере певца. Строк сам аккомпанировал певцу во время первого выступления, создавая ему имя. Оскар Давидович считал Петра Лещенко лучшим исполнителем песни «Черные глаза». Благодаря Строку репертуар Петра Лещенко пополнился такими прекрасными произведениями, как «Катя, Катя», «Мусенька», «Спи, мое бедное сердце».
В свою очередь мировая известность к Строку пришла с помощью Петра Лещенко, который повсюду исполнял его сочинения. Он сделал также записи строковских песен на самых знаменитых студиях Европы. К 1930-м годам относится знакомство Оскара Строка с Федором Шаляпиным. Лучшие произведения Строка русский певец часто включал в программы своих концертных выступлений.
В середине 1930-х годов Оскар по инициативе старшего брата Авсея, успешного импресарио, совершил поездку по городам Китая и Японии. С ним поехал исполнитель популярных песен, певец и артист Владимир Хенкин. Их выступления проходили также в Сингапуре и на Ямайке. Оказалось, что музыка Строка была там уже известна не только в среде ностальгирующих русских эмигрантов, но и среди местного населения. После первого концерта в Токио у дверей его гостиничного номера выстроилась большая очередь любителей автографов — почти каждый принес с собой граммофонную пластинку с записью танго «Черные глаза» на японском языке.
Оскар Строк никогда не унывал. Новым проектом композитора стало издательство «Казанова», выпускавшее сборники нот (он использовал название популярного в это время в Европе кинофильма с красавцем Иваном Мозжухиным в главной роли). В связи с этим вспоминается одна байка о Строке. У него какое-то время был еще и собственный магазин в Риге на углу Бривибас и Дзирнаву. «Зашли как-то в магазин две барышни, хозяин тут же сел за рояль и стал, импровизируя, наигрывать свои произведения. Восхищенные посетительницы накупили кучу сборников, а на следующий день пришли с требованием вернуть им деньги обратно, потому что ничего подобного в нотах они не нашли. Уговоры хозяина были бесполезны, деньги пришлось вернуть. Ну какая тут могла быть прибыль?»
Анисим Гиммерверт приводит еще один любопытный факт. Когда в 1940 году войска Красной армии маршировали по улицам Риги, из окна пронзительно и одиноко зазвучал «Интернационал», исполняемый на фортепиано! Это было окно квартиры Строка… Перед самым приходом немцев семье Строка удалось эвакуироваться в Среднюю Азию. Там он бедствовал. Спасли его Клавдия Шульженко и эстрадный певец Владимир Коралли, сумевшие включить Оскара Строка в 1944 году в состав их концертной фронтовой бригады. Каждый концерт заканчивался его песней «Мы победим». В знак благодарности Оскар Строк написал специально для Клавдии Шульженко одно из лучших своих танго — «Былое увлечение». 
После войны Оскар Строк встретился в Москве со своим старым другом Леонидом Утесовым. Так появились «Желтые листья» и «Лунная рапсодия». 
Вскоре Оскар Строк вернулся в свой рижский дом. Однако после ­войны легкая и танцевальная музыка западного образца оказывается под запретом. В 1948 году Оскара Строка исключают из Союза композиторов Латвии. Верный сталинист Пельше постарался предать забвению «так называемого композитора Строка», внести его шлягеры в список «нежелательных к исполнению». Советская власть не уничтожила Строка, не изолировала от общества, но она погубила в расцвете сил кипучую творческую натуру, принудив ее к вынужденному бездействию.
Однако в феврале 1951 года Оскар Строк создает песню Vu ahin zol ich gein («Скажи, куда мне идти»). Текст написал еврейский поэт-песенник, актер И.С. Корнтайер, погибший в Варшавском гетто вместе с двумя детьми. «Куда мне идти?/ Ведь мир так велик,/ Вот только для счастья он тесен.../ Израиль мой дом,/ к нему я спешу…»* На Западе эта песня стала чрезвычайно популярной. Ее исполняли сестры Берри, израильский певец Дуду Фишер. Но в СССР она была неизвестна. Песня создавалась как танго-ода в честь возрождения Государства Израиль и одновременно как танго-реквием поэту Корнтайеру и миллионам погибших в годы Второй мировой войны…
В начале 1970-х имя Строка возвращается советским слушателям. Фирма «Мелодия» выпускает две его пластинки. Ведущие эстрадные артисты исполняют песни Строка и жаждут его новых произведений. Однако вторая молодость оказалась короткой. Скончался Оскар Строк в Риге 22 июня 1975 года на 83-м году. Похоронили О.Д. Строка в Риге на еврейском кладбище Шмерли. На памятнике высечены имя, даты жизни и ноты танго «Ах, эти черные глаза».
«Все танго Строка, несмотря на продиктованную жанром легкую грусть по развеянным иллюзиям, напеты голосом непреходящей жажды искреннего увлечения, отмечены сентиментальной напевностью, отчего они не знают увядания. Стоит им зазвучать, как и в старости вспыхивает тот блик, который играл на безрассудстве молодости», — писал Юрий Абызов в журнале «Даугава» № 1 в 1997 году.
Семен КИПЕРМАН, Израиль
Фоторепродукции: Илья ГЕРШБЕРГ
______
*Перевод А. Носкова