Шахматная книга в библиотеке Высоцкого

 Евгений ГИК, Россия
 23 июня 2007
 4108
Высоцкий был одним из тех немногих, кто, начиная с блатной песенной лирики, сумел возвыситься и подняться над беспросветной серостью советской действительности, «раздвинуть горизонты». Этот скрытый призыв и посыл заключен даже в его «еврейской» фамилии – Высоцкий. «Обрати свой взор ввысь». Он был одним из тех представителей русской интеллигенции, которые на дух не переносили антисемитизм, о чем он тоже пел в своих песнях с особыми, свойственными только ему юмором и иронией. Многим, как и автору этих строк, его песни в свое время дали нравственный и эмоциональный толчок, заставили о многом задуматься, а в чем-то и усомниться, и послужили важной вехой на том пути, который привел в итоге к еврейству. А ведь порой все начинается с малого: сдвинуть козырек назад и посмотреть вверх.
В 1973-м я познакомился с администратором Театра на Таганке, Валерием Янкловичем. Он был всемогущ: просители выстраивались в очередь, чтобы заглянуть к нему в окошко и вымолить пару билетов на «Гамлета» с Владимиром Высоцким или на «Мастера и Маргариту». И вот, благодаря удачному стечению обстоятельств, мне удалось войти к нему в доверие и добиться почти невозможного: ежедневно на мое имя оставлялись два билета на текущий спектакль, а на премьеры мог провести десяток приятелей и приятельниц.

Это было неслыханной привилегией, и я использовал ее на все сто процентов. Порой казалось, что я уже достиг вершины власти. Но вскоре выяснилось, что истинная власть ждет меня впереди. Однажды Янклович спросил, не смогу ли я организовать концерт Владимира Высоцкого. Я чуть не лишился дара речи: побывать на сольном концерте – об этом можно было только мечтать.

Началась новая жизнь... Наконец-то я понял, что не зря получаю кандидатскую надбавку. Предстояло договориться о концерте с месткомом и заручиться поддержкой парткома. Затем необходимо было решить проблему зала, напечатать билеты, поставить на них печати и прочее, и прочее. Короче говоря, все, как в пьесе Марка Розовского «Концерт Высоцкого в НИИ». И представьте себе мой триумф, когда все было готово, и в моих руках оказалось около 400 билетов на Высоцкого, которые я мог раздавать по собственному усмотрению! Можете мне поверить, что все знакомые директора магазинов получили по два законных билета...

Высоцкий приехал, дал незабываемый концерт и уехал, а я в своем НИИ стал чуть ли не героем, начальство больше не интересовалось моими научными результатами, оно жаждало узнать день, когда снова встретится с любимым артистом. Спустя несколько недель состоялся второй концерт Владимира Семеновича, а затем и третий. Напомню, что ему запрещалось давать платные концерты: не было необходимой тарификации. Поэтому его выступления обычно назывались шефскими, а конверт с гонораром я вручал Валерию Янкловичу в обстановке полной секретности.

Вскоре слава моя вышла далеко за пределы института. Мне звонили из разных мест, упрашивая провести у них концерт Высоцкого. Пришлось развернуть кипучую деятельность. Случалось, что я сам — о, счастливые минуты! — на зависть всем поклонникам барда бережно нес гитару Высоцкого и вручал ее артисту прямо перед выходом на сцену...

Хотя я и провел с Высоцким несколько десятков вечеров, все наши встречи протекали при одних и тех же обстоятельствах. В назначенный день и час я подъезжал за ним либо к дому на Малой Грузинской, либо к театру, иногда поднимался в квартиру или забегал в кабинет администратора. Затем артист садился в мои «жигули» или заводил свой «мерседес», и мы отправлялись на концерт. Часто на хвосте у нас сидело еще две-три машины — люди откуда-то узнавали о выступлении Володи и поджидали его во дворе дома или театра. Они преследовали нас до места назначения и уверенно проходили в зал. Этот трюк им всегда удавался: я был уверен, что эти крутые ребята приехали с Высоцким, а он — что со мной... После концерта я отвозил Высоцкого домой или в ресторан ВТО. Иногда мы виделись еще и на премьерах новых спектаклей «Таганки».

Надо сказать, что не все концерты протекали гладко. Так, однажды мы с Янкловичем подъехали за Высоцким на «Мосфильм». Валерий вышел за ним на минутку, но вернулись они только через час, съемки неожиданно затянулись. В результате примчались в МИЭМ – концерт был в этом институте — только в 14.20, а на 15.00 в аудитории уже было назначено партийное собрание. О его переносе не могло быть и речи (хорошо еще, что партком вообще разрешил провести «шефский» концерт). Однако Высоцкий взял такой высокий темп, пел с таким азартом, что полностью выполнил свою программу, и хотя «контроль времени» оказался почти в два раза меньше, чем обычно, ни один человек не покинул зал разочарованным.

А в другой раз — дело происходило на юридическом факультете МГУ — Высоцкий вообще не приехал. Оказалось, Янклович что-то напутал со сроками, но, слава Б-гу, спустя два дня обещанный концерт состоялся.

Бывали случаи, когда в один и тот же день проводилось сразу два выступления — Высоцкий работал на износ. По дороге домой он иногда сетовал, что в театре смехотворная ставка, гонорары за пластинки мизерные и выручают только концерты. Впрочем, не это было главной темой наших разговоров. Чаще всего Высоцкий рассказывал о том, как возникал у него замысел той или иной песни, или делился впечатлениями о своих заграничных поездках.

В начале 1980-го выступления давались Высоцкому с большим трудом. Кроме всего прочего, он еще подхватил какую-то инфекцию, и у него сильно болела нога. Поэтому перед каждым выходом на сцену и после него Янклович делал Володе перевязку.

А в июле, за две недели до смерти Высоцкого, мне позвонили из Московского НИИ эпидемиологии и микробиологии им. Габричевского. Я, как обычно, связался с Янкловичем, и дело закрутилось. 14 июля 1980 года состоялся очередной концерт. Высоцкий чувствовал себя неважно, но был в ударе — читал стихи, рассказывал о своих песнях, пел с необычайной энергией. Успех был неимоверный. В тот день он впервые исполнил песню «Грусть моя, тоска моя». Видимо, это последнее, что он успел написать. Во всяком случае, песня завершает сборники его стихов. И сам концерт, как я узнал спустя много лет, оказался последним в Москве. 25 июля 1980 года Высоцкого не стало...

Конечно, я был очень благодарен Янкловичу за то, что он сделал меня «своим человеком» на Таганке и что в течение нескольких лет я мог присутствовать на выступлениях любимого артиста и поэта. Но и я не остался в долгу. В 1979-м по просьбе моей американской знакомой Барбары Немчек я привел ее на один из спектаклей, а заодно познакомил с главным администратором театра. А в скором времени Барбара и Валерий поженились... Регистрация брака советского гражданина и американки могла затянуться на неопределенный срок, но вмешательство Володи быстро решило дело. Спустя еще несколько месяцев, когда Высоцкий умер, Янклович улетел с Барбарой Немчек в США. И, как выяснилось, правильно сделал. Кассирша Театра на Таганке с 25-летним стажем Альбина Александровна позднее рассказала мне, что сразу после смерти Высоцкого начались гонения на тех, кто был замешан в «шефских» выступлениях барда, кое-кто погорел на этом и даже получил срок... А когда спустя год Янклович, расставшись с Барбарой, вернулся в Москву, все уже улеглось, успокоилось.

Осталось рассказать о том, что, собственно, и послужило поводом для этих заметок. До поры до времени Высоцкий, кажется, рассматривал меня как менеджера мелкого масштаба, что-то вроде замдиректора Дома культуры. И когда в 1976-м я подарил ему свою книжку «Математика на шахматной доске», он был искренне удивлен. От человека, который с такой сноровкой носит его гитару, он никак не ожидал, что тот имеет ученую степень, к тому же шахматный мастер. На подаренной поэту книге я сделал надпись: «Владимиру Высоцкому, ученому и шахматисту (автору песен «Товарищи ученые» и «Честь шахматной короны») с глубоким уважением и восхищением от автора. Ноябрь 1976. ХХ век. Евгений Гик».

С той поры минуло больше четверти века, и, конечно, я не помнил, какие слова написал на подаренной Володе книге. Но как-то мне позвонила незнакомая девушка, представилась Ларисой Симаковой, одной из активисток Клуба поклонников Высоцкого.

— Не расскажете ли что-нибудь о концертах Владимира Высоцкого? — спросила Лариса.

— С удовольствием. Но как вам удалось меня разыскать? — удивился я.

— Благодаря книжке «Математика на шахматной доске», которая сохранилась в библиотеке Высоцкого.

— Только одна? — невольно вырвалось у меня. — А ведь в 1979-м я успел подарить Володе и свою следующую книгу, «Шахматные досуги».

— После смерти Высоцкого, — сказала Лариса, — в его доме перебывало несчетное количество людей и пропало много книг, не только ваша.

— А как вы узнали, что в библиотеку попала и моя книга? — я решил удовлетворить свое любопытство до конца.

— Список всех книг Высоцкого с автографами авторов опубликован в одном из номеров «Ваганта» — вестника, посвященного нашему любимому артисту и поэту. Просматривая этот список, я и натолкнулась на ваше имя.

Нетрудно догадаться, что уже на следующий день я разыскал необходимый выпуск «Ваганта». И в самом деле, в № 1(26) за 1992 год опубликован список всех 109 книг, подаренных Высоцкому и сохранившихся в его библиотеке. Вот что написано в предисловии: «Библиотека Владимира Высоцкого невелика: не более тысячи томов. Не имея до 1975 года собственной квартиры, он начал собирать книги только после переезда в дом на Малой Грузинской, да и потом приобретение книг из-за постоянной занятости не носило у Володи систематического характера. Кроме того, некоторые гости пользовались известной всем щедростью хозяина дома, и, бывало, книги исчезали с полок без его ведома... Коллекция книг, подаренных Высоцкому, включает 100 от соотечественников, и девять с дарственными надписями зарубежных друзей — М. Шемякина, С. Лема и других. Дарственные надписи воспроизведены в авторской пунктуации».

Среди авторов немало известных поэтов и писателей, например, Ф.Абрамов, А.Адамович, П.Антокольский, Б.Ахмаду¬лина, братья Вайнеры, А.Вознесенский (восемь книг — абсолютный рекорд!), Е.Евтушенко, А.Межиров, К.Симонов, братья Стругацкие, Ю.Трифонов. Конечно, мне приятно было обнаружить в списке свое имя, затесавшееся где-то между Вознесенским и Евтушенко (имена расположены по алфавиту). Других шахматных книг, кроме той, что значилась под №36, в библиотеке поэта не было...



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции