Колдовство цифр?.. Магия таланта!

Вот и в этом году вечер памяти поэта «Слово и есть настоящее дело мое», посвященный 95-летию со дня рождения Ю.Д. Левитанского, прошел в Центральном доме литераторов (ЦДЛ) при большом стечении публики: стулья несли бесконечной чередой, сперва размещая в проходе, а потом один за другим добавляя задние ряды до упора. Программа вечера скорее походила на концерт: поэты читали стихи, свои и Левитанского, барды исполняли песни на его стихи. Говорили, да и то немного, только ветераны. Вечер открыл Е.Ю. Сидоров, первый секретарь Союза писателей Москвы, товарищ Левитанского по работе в Литературном институте им. А.М. Горького да и вообще по литературному цеху прежних лет. Выступивший позже С.А. Филатов, президент Фонда социально-экономических и культурных программ, председатель Союза писателей Москвы, был организатором и ведущим той самой встречи интеллигенции в московской мэрии в январе 1996 года, на которой поэт поднял свой голос против войны в Чечне — не впервые, но в последний раз. Он рассказал, в частности, о месте Левитанского в общественной жизни середины 1990-х годов. Все остальные выступления участников программы — поэтов Юлия Гуголева, Елены Исаевой и Ефима Бершина, бардов Дмитрия Богданова, Вадима и Валерия Мищуков — были насыщены стихами и песнями, лишь иногда перемежавшимися яркими воспоминаниями о встречах с мастером.
Никого не оставило равнодушным выступление народной артистки России Елены Камбуровой, исполнившей песни Ларисы Критской на стихи Левитанского и рассказавшей удивительную историю своей первой встречи с поэтом. В то время книга «Кинематограф» (1970), ставшая впоследствии знаменитой, была лишь стопкой исписанных машинописным текстом листов бумаги, с которыми буквально в ту же ночь начали работать вдохновленные композитор и певица.
Поэт Ефим Бершин, автор нескольких статей о творчестве Левитанского, поведал забавные, трогательные истории о поездке в Израиль в 1995 году, в которой и сам он принимал участие еще в ранге молодого стихотворца. Ярко и чрезвычайно выразительно прозвучали слова о поэте, сказанные писателем, составителем теологических книг Ю.Ф. Челноковым, в прошлом школьным учителем дочерей Юрия Давидовича, одна из которых, Анна, присутствовала на вечере.
Вел программу и читал свои любимые стихи Левитанского писатель Леонид Гомберг, автор книг и статей о поэте. Он рассказал, в частности, о проектах последних лет, осуществленных в память о Левитанском — спектакле Театра Музыки и Поэзии п/р Елены Камбуровой «Сны поэта Левитанского» и книге сибирского писателя и краеведа Станислава Гольдфарба «Иркутское время Юрия Левитанского» (2013).
Для полноты картины следует добавить, что присутствующие на вечере увидели оригинальный ролик «Диалог у новогодней ёлки» с участием известных артистов В. Смехова, С. Багова, И. Апексимовой, А. Белого, Н. Чиндяйкина, а также совсем еще молодых актеров — забавный полутораминутный «сюжет» о любви к поэту и памяти о нем людей разных поколений. Ну и, конечно, зрители встретились с самим Юрием Давидовичем, прочитавшим с экрана стихотворение «Я медленно учился жить» во фрагменте из одно­именного фильма канала «Культура» (2007; автор Л. Гомберг, режиссер Я. Гриневский).
В заключение вечера вдова поэта Ирина Машковская представила собравшимся новую книгу Юрия Левитанского «Диалог у новогодней елки» (СПб.: Детгиз, 2017). Именно И. Машковская вместе с питерским поэтом и переводчиком Михаилом Ясновым стала составителем этого удивительно красивого и яркого издания, оформленного художником Натальей Салиенко, также выступившей на вечере. В книгу включены стихи из сборников, выходивших в разные годы, — произведения поэта, доступные пониманию и заслуживающие внимания детской аудитории, начиная с младшего школьного возраста. Среди них — шедевры мастера из книги «Кинематограф»: «Сон об уходящем поезде», «Как показать зиму», а также «Диалог у новогодней елки», давшее название всему сборнику. Вместе с тем в книгу включен раздел «Песенки» с текстами почти совсем не известными, практически никогда не публиковавшимися, написанными для различных детских театральных и радиопроектов, в основном по разным причинам не состоявшихся. Книгу завершает обращенный напрямую к детским сердцам очерк известного писателя и сказочника Евгения Клюева «Межпланетный человек».
«Стихи его витали в воздухе, как бы никому не принадлежа, сами по себе. Они жили своей жизнью… своей инопланетной жизнью, потому что, в детстве покинув свою планету, Юрий Давидович взял с собой язык, на котором там говорили. И научил нас ему. А вот тому языку, на котором говорим мы с вами, он так никогда и не научился. Ходил по этой земле и все старался понять, что и как тут называется… что, как и почему. Мир был вечно нов для него, и он то и дело спрашивал: что это у вас? а это? а вон то? Только вот никто не мог ответить на его вопросы».
Вот уже более двадцати лет Юрия Давидовича Левитанского с нами нет. Но на вопросы, которые он поставил перед обществом своим творчеством, своими публичными выступлениями в последние годы жизни, так никто до сих пор и не ответил. И, пожалуй, не скоро еще ответит.
Ирина ГРИН, Россия
Фото И. Резвовой