О неожиданной пользе туризма

Теперь недалеко от пристани перед знаменитым рестораном средиземноморской кухни Bahía Mediterráneo, где, как считают потомки евреев острова (шуэтас*), и был пришвартован тот корабль, установлено большое металлическое якорное кольцо. Оно отшлифовано множеством прикосновений: проходя мимо, шуэтас непременно касаются его — подобно тому, как поступают европейские католики со статуями святых.
- Неожиданно, буквально какие-то несколько лет назад, Мальорка проявила готовность помнить, — замечает Долорес Фортеза Рей, член мемориальной ассоциации, которая занимается сохранением наследия шуэтас.
- Инквизиция до сих пор остается мрачной и болезненной тайной в этих местах, — считает Дани Ротстайн, уроженец Нью-Джерси, который переехал сюда в 2011 году и теперь водит экскурсии по еврейским историческим местам острова. — Память о ней живет в островитянах, поскольку на Мальорке она была особенно жестокой.
В материковой Испании и Португалии городские власти часто изгоняли евреев и присваивали их имущество. Так было быстрее, чище и проще, чем устраивать суды и страшные расправы. Но на Мальорке, небольшом острове, выгонять евреев было некуда…
Сегодня Пальма де Мальорка, прибрежный город с населением около 400 тысяч человек — одно из самых космополитичных мест в Испании. В 1960-е остров открыли для себя любители солнца из северных широт, и теперь Мальорка ежегодно принимает более 10 миллионов туристов. Туризм изменил местное общество, которое веками оставалось деревенским с сильными изоляционистскими настроениями.
- Неожиданно мы перестали быть здесь чужаками. Само понятие шуэтас стало неуместным, анекдотичным, — улыбается Фортеза Рей.
Иностранцы не только изменили мировоззрение островитян, но и приняли непосредственное участие в сохранении объектов еврейского наследия.
Так, в Инке, втором по величине городе острова, бывшая синагога и миква были обнаружены и частично восстановлены британским дизайнером Робертом Лопезом Хинтоном и его французским партнером.
Десяток лет назад пара купила полуразрушенное здание в еврейском квартале Инки. И только во время реставрации открылись тайны, сокрытые в нем.
- Все началось, когда мы заметили, что узкое оконце, всегда казавшееся нам странным, пропускает в помещение луч света лишь в равноденствие и солнцестояние, — вспоминает Лопез Хинтон и поясняет, что в Испании это отличительный знак синагог и церквей. — А когда мы раскопали в доме еще и ритуальную ванну, снабженную тщательно продуманной системой сбора дождевой воды, то поняли: это не церковь.
Теперь раз в неделю этот дом открывает свои двери для туристов, здесь также устраиваются культурные мероприятия, какие-то из них посвящены Инквизиции и крипто-иудеям, которых еще называют бней-анусим.
- В последнее время я чувствую растущий интерес к этой теме, или, во всяком случае, готовность обсуждать, — замечает он.
А между тем 600 лет назад островитяне одними из первых на Пиренейском полуострове столкнулись с преследованием евреев.
Членов еврейской общины начали уничтожать здесь за сотню лет до официального применения законов Инквизиции в 1492 году. Мальорка была одним из четырех испанских районов, где евреев убивали на улицах во время погромов 1391 года. Убийства сопровождались антиеврейскими акциями, достигшими кульминации в дни Инквизиции. Всего до 1771 года через местный суд инквизиции прошли 1054 шуэтас, из которых 594 были приговорены к сожжению. Шуэтас подвергались жестоким преследованиям до 1782 года, когда власти разрешили им селиться по всему острову без ограничений и запретили под страхом наказания употреблять прозвище «шуэтас».
Чтобы избежать преследований, многие шуэтас старались демонстративно дистанцироваться от иудаизма. Они открыто нарушали еврейский закон — работая в субботу. И по сей день фраза «делать Шаббат» на мальоркском диалекте означает «совершать работу по дому».
А кошерные халы они превратили в энсаймадас — испанские круглые булочки, которые готовят на свином сале. И только год назад в одной из булочных острова начали продавать кошерный вариант этого национального блюда. Круг замкнулся.
В стремлении к завершенности этого исторического сюжета многие шуэтас возвращаются к иудаизму.
В 2011 году ультраортодоксальный раввинский суд в Израиле, в Бней-Браке, выпустил религиозное постановление, согласно которому шуэтас, жители острова Мальорка, признаются евреями.
Это постановление касается только лишь небольшой общины острова, насчитывающей около 20 000 человек, но не распространяется на потомков крещеных евреев-сефардов, ушедших из континентальной Испании в страны Оттоманской империи или в испанские колонии Северной и Южной Америки. 
До начала туристического бума остров был довольно изолированным и являлся своего рода заповедником для потомков евреев, которые создали свою островную общину обращенных в католичество. Веками они вступали в браки внутри этой общины: вместе их удерживали религиозные законы и дискриминация, не допускавшая их на государственную службу вплоть до 20 века. Многие поныне носят имена тех 15 семей, которых судили и казнили в 17 веке за соблюдение законов иудаизма.
В мае 2011 года израильский ультраортодоксальный суд, во главе которого уже  более 40 лет стоит раввин Нисим Карелиц, направил своего представителя на остров, чтобы тот осмотрел улицы, где когда-то была синагога, и проследил родословные некоторых шуэтас, насчитывающие до 500 лет.
В постановлении, типичном для частного раввинского суда, который занимается гиюрами, семейными конфликтами и финансовыми спорами, раввин Карелиц написал, что вследствие характера брачных связей шуэтас «все, относящиеся к бывшим поколениям, — являются евреями» и не должны проходить гиюра.
- Это очень важное решение, —  убежден судья из Израиля раввин Исраэль Визель, который изучал общину Пальма, бродя по улочкам, где многие поколения шуэтас держали ювелирные лавки. — В отличие от марранов в Испании и Португалии, утративших корни, именно эта община совершенно уникальна: она вела свою историческую линию на протяжении последних 700 лет. А это означает, что они — евреи.
С этим согласен раввин Иосиф Уэльс, потомок раввина Рафаэля Валлса, последнего еврея, сожженного на костре на Мальорке в 1691 году. Раввин Уэльс, который руководит в Бней-Браке организацией Арахим, ратующей за укрепление единства между евреями, побывал на Мальорке в феврале нынешнего года и встретился с членами тамошней еврейской общины.
- В историю этого острова навечно вплетена решимость местных евреев остаться евреями перед лицом одной из самых жестоких в мире попыток уничтожить иудаизм, — сказал Уэльс. — Это на все времена завет евреям, где бы они ни жили.
А в мае 2011 года региональные власти Балеарских островов впервые устроили для потомков евреев мемориальную церемонию, посвященную 37 казненным Инквизицией в 1691 году, и выразили сожаление в связи с преследованиями, от которых семьи шуэтас страдали на протяжении веков.
В прошлом году они пошли еще дальше: преодолев сопротивление некоторых горожан и муниципальных чиновников, открыли мемориальную доску на площади, где была совершена эта казнь, которую здесь называют «еврейский костер». 
Кроме того, в 2015 году, город помог в создании крошечного еврейского музея в бывшем еврейском квартале. Он расположен на мощеной улице внутри песчаникового лабиринта зданий в самом центре старого города. Окрестные аллеи так хорошо сохранились, что без труда можно вообразить себе здешнюю жизнь столетия назад, когда хозяевами буквально всех кожевенных цехов, обувных мастерских  и мясных лавок были крипто-евреи.
Евреев нет, но здания, где когда-то помещались три синагоги Пальма, на месте и в прекрасном состоянии. Одна из них, очень небольшая, но имеющая два выхода из соображений безопасности, служила булочной. Другая — церковью.
Бернат Агуило, местный историк-любитель, потомок одного из 15 родов шуэтас, рассказывает, что уже в 18 веке на острове окончательно прекратилось всякое соблюдение иудаизма. Но, по его мнению, решение раввинов очень важно, поскольку «это не только признание факта, но и акт справедливости».
Этого признания долгие годы добивалась организация «Шавей-Исраэль», которая оказывает поддержку и дает религиозное образование еврейским потомкам в Испании и Португалии. В результате, как говорит основатель этой организации Майкл Френд, «они больше не должны жить между двумя мирами. Мы открыли перед ними двери — и они могут вернуться домой».
Что это означает практически, не вполне понятно. Бернат Агуило ждал, что Израиль дарует шуэтас израильское гражданство. Но пока этого не произошло.
- Раввины начнут приезжать на остров и обучать того, кто проявит к этому интерес, — сказал раввин Визель. — Они будут помогать каждому, кто захочет вернуться  в еврейскую семью.
И желающие нашлись. 
Каждую пятницу в единственной синагоге Мальорки — небольшом, но гостеприимном здании в центре города за металлической калиткой, украшенной Звездой Давида — собирается около полусотни человек. Кого тут только нет! Это и коренные жители острова, и американцы, и британцы, и израильтяне — все приходят на сефардскую службу, поют и прихлопывают.
Наоми Зубкова, Нью-Йорк
Фото: Кнаан Лифшиц

* Шуэтас (кат. xuetas; испанское произношение — шуэтас) — марраны и их потомки на острове Мальорка. Жили отдельной группой в отдельном квартале города Пальма.
Существует несколько версий происхождения этого прозвища. По одной из них шуэтас означает «свиноеды» и происходит от слова «шуя» (чуя) — «свинина» на балеарском диалекте каталанского языка. По другой версии слово происходит от «шуита» или «шуэта» — «еврей» на том же диалекте.
В русской транскрипции встречаются разные варианты шуэтас: шуэтас, хуэтас, чуетас и другие.