Смерть Давида

 Ирина МАК
 3 июня 2021
 1953

«Сестру звали Циля, брата Семен… Дедушка — Яков, отец — Лейба, мать — Ривка», — вспоминает имена родных, потерянных в Минском гетто,  герой фильма «Давид», не случайно названного режиссером Алексеем Федорченко в честь библейского царя.   

Хроника одной жизни
Весь фильм — хронология одной жизни Давида Левина, 1934 года рождения, уроженца города Минска. Один этот факт биографии — место и время рождения — предполагает ее быстрый финал, но в фильме нет ни газовых печей, ни расстрелов, ни складов отобранных у евреев чемоданов и башмаков. Пересказанная подчеркнуто сухо, эта история содержит, кроме дат и событий, лишь небольшие фрагменты устных свидетельств и хроники. Примерно такие.
1942, Освенцим, Давиду восемь лет: «Мы были настроены, что тоже погибнем».
1943, Зальцбург, Давиду девять лет: «Начались первые эксперименты на нас. Укололи внизу живота и что-то ковырялись».
Аскетичная форма только подчеркивает трагедийное содержание. Тут есть еще фотографии — типические, не персонифицированные, поскольку снимков самого героя взять неоткуда. И единственное его девятичасовое интервью — страшное, но дело не только в рассказанных ужасах. Других подобных свидетельств, боюсь, просто не существует: это кино — уникальный документ.
Маленький Давид стал подопытным кроликом в медицинских экспериментах, проводимых нацистами. Такие дети даже если выживали после опытов, в конце концов все равно уничтожались как ненужные свидетели. А Давид остался жив после операции в больнице в Зальцбурге, и в Дюссельдорфе, и в испанской Ла Корунье, где его превратили в живое учебное пособие для студентов медицинского института. Если вы не бывали в Ла Корунье — это прелестный курорт в Галисии, на берегу Бискайского залива, откуда стартовали шхуны Колумба. Старинная крепость, римский маяк, нарядная набережная — все это и сегодня сохранилось, и вряд ли в 1944-м местных студентов волновала судьба еврейских детей.
Давида перекидывали из страны в страну, от одного врача-убийцы к другому, испытывая на нем разные методы достижения мужского бесплодия, вплоть до самых радикальных и болезненных. Да, их он тоже описывает, иногда переходя на обсценную лексику. Накануне наступления советских войск 11-летний Давид оказался в клинике на франко-немецкой границе и подлежал уничтожению вместе с товарищами по несчастью. Но медсестра, «могучая женщина вроде нашей артистки Зыкиной, настоящая арийка», его пожалела — объявила своим, что мальчик заразен. Сказала ему: «Der Gott liebt dich, ich helfe dir». («Бог любит тебя, я тебе помогу»). 
В жизни Давида был еще Париж, где его порывалась усыновить бездетная еврейская пара из ЮАР, и лагерь для интернированных на Кипре, где содержали в 1947 году пассажиров судов, направлявшихся в Палестину. В том числе судна «Теодор Герцль», на котором плыл Давид. Войну за независимость в Израиле он прошел минометчиком и разведчиком, но в 1949-м его выманили в СССР, пообещав помочь найти родных. И Давид узнал, что такое ГУЛАГ. Причем просидел он до 1973 года — почти в четыре раза дольше, чем при Гитлере. Посадили без суда, и ни статьи своей, ни приговора Левин не знал. На уголовном деле было написано «На сохранении». 
«Я иначе, чем вы, отношусь к смерти, — говорит в кадре человек, лежащий под капельницей. — Она не страшна».

Сильный дебют
Документальную картину «Давид» сделал в 2002 году режиссер Алексей Федорченко — тот самый, что снимет через 16 лет «Войну Анны» — фильм о еврейской девочке из украинского местечка, которая выбралась из-под тел расстрелянных родных и пережила войну,  прячась в камине в здании комендатуры. Игровой фильм почти без слов собрал урожай фестивальных наград и вошел в историю не как очередной дежурный фильм о Холокосте, каковых, к сожалению, чем дальше, тем больше, а как выдающееся произведение, решавшее уникальную художественную задачу. 
Федорченко соглашается с тем, что эти фильмы следует показывать вместе. Но если «Война Анны» — одна из последних его картин, то «Давид» — первая, снятая во времена, когда автор даже не числился режиссером. Его международная известность пришла позже, после «Первых на Луне» и «Овсянок» — фильмов, получивших сразу несколько призов, в том числе на Венецианском кинофестивале. Но в режиссуру Федорченко пришел из финансов.
Родился в Свердловске, окончил Уральский политехнический институт как инженер-экономист. Отдрейфовал в киноиндустрию и в 1990 году стал заместителем директора по экономическим вопросам Свердловской киностудии, где в 2001 году запускался фильм про Давида Левина. Но режиссер, который должен был его снимать, отказался от картины, и замдиректора киностудии проект подхватил. 
Его отговаривали — еще один фильм про евреев, не лучший вариант для дебюта. Но Федорченко по сей день благодарен несостоявшемуся режиссеру картины, что тот подарил ему шанс.
«Я съездил в Израиль в Яд-Вашем, — вспоминал он в интервью, — в архиве поработал, нашел уникальную хронику. Сделал двухчасовой фильм. И мне казалось, что ни кадра убрать нельзя. Подумал, что два часа на это смотреть невозможно — очень страшно. Потом отложил это дело на несколько месяцев, вернулся и отрезал час. Отложил еще на два месяца, вернулся и отрезал еще полчаса. И сейчас он такой, что не сократить — минималистичная и очень страшная картина».
 

Кровный интерес
Пытаясь оценить современные фильмы, обращенные к теме Катастрофы, мы вынуждены признать, что лишь редкие из них стоят внимания. Банальные сюжетные ходы, пафос, имитирующий драму, халтурные и бездарные сценарии — все это опускает тему, у которой однако есть и другая сторона. Фильмы о Холокосте, плохие и хорошие, снимают и снимали в основном те, кто кровно заинтересован в теме.
Луи Маль, Клод Шаброль, Иштван Сабо — все они имеют еврейские корни. Франсуа Трюффо, формально с еврейством не связанный, тоже не просто так снял «Последнее метро» и вставил в сюжет, на фоне главной сюжетной линии, еще одну второстепенную. Действие, напомню, происходит в оккупированном Париже, мама некого мальчика пытается доказать, что отец ее сына — не еврей. Так вот, этот мальчик — сам Трюффо, чей кровный отец таки был евреем. 
Можно привести еще много выдающихся имен, но придется признать, что не евреи о Холокосте обычно не снимают. Хотя и тут существуют исключения. Конечно, это не Андрей Кончаловский с его коньюнктурным «Раем», но нельзя не назвать Квентина Тарантино с его гениальными «Бесславными ублюдками» или Марту Мессарош со «Второй женой», где одну из лучших своих ролей сыграла Изабель Юппер.
Но прежде всего надо возвести на пьедестал Анджея Вайду: он открыл для себя эту тему «Каналом» и закрыл «Страстным воскресеньем». И между этими фильмами был еще «Корчак», вымечтанный Вайдой и обруганный Клодом Ланцманом, автором киноэпопеи «Шоа».
Это известная история: Ланцман как раз считал, что только евреи имеют право высказываться о еврейской трагедии. Объявив в Каннах Вайду антисемитом, он добился того, что великий польский режиссер сам признал свой фильм неудачей, и от него отказались американские прокатчики. Что было чудовищно несправедливо: для Вайды Холокост был личной — польской, вселенской трагедией. 
Для Алексея Федорченко, имеющего украинские корни и знающего о войне от отца, пережившего ее мальчиком под Полтавой, это, похоже, тоже тема, мимо которой невозможно пройти. 
Ирина МАК



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции