Вселенная Маламуда

 Геннадий ЕВГРАФОВ
 20 марта 2023
 303

Если бы выходцам из Российской империи Берте и Максу Маламуд сказали, что их сыну, огласившему в 1914 году в Бруклине этот беспокойный мир своим первым криком, будет суждено стать известным американским еврейским писателем, который с блеском и присущим ему талантом опишет этот самый мир, они бы только рассмеялись в ответ. Они, как и все любящие еврейские родители, хотели, чтобы Бернард пошел по стопам отца - стал умелым торговцем. Но Бернард вырос и стал тем, кем ему было суждено стать.  

Прирожденный рассказчик
Он рос здоровым любознательным ребенком, радовал родителей своими успехами в известной всему Бруклину средней школе Эразмус Холл, а в свободное от занятий время пропадал в местном кинотеатре, где крутили фильмы с его любимым Чарли Чаплиным. Бернард был прирожденный рассказчик, и, наверное, страсть к писательству началась с выдуманных историй, которые он любил рассказывать своим школьным друзьям. У него это хорошо получалось, во всяком случае, лихо закрученные сюжеты про героев, затерянных в городских джунглях, сверстникам нравились, и все они предсказывали ему судьбу писателя.
Но писателем он стал не сразу, нужно было зарабатывать на жизнь - после университета он устроился преподавателем в школу и работал за 4,50 доллара в день. Но все свободное время посвящал любимому занятию – сочинению самых разных историй из жизни еврейского Нью-Йорка. Его же собственная жизнь более-менее наладилась, когда, получив степень бакалавра, он перешел на преподавательскую работу в колледж.

Мастер
Он дебютировал в 1952 году, издав так называемый бейсбольный роман «Прирожденный мастер» - историю взлета и падения игрока в бейсбол Роя Хоббса, гения самой любимой американцами игры.
В 1957 году он выпустит в свет роман «Помощник», после которого будет  писать только на еврейские темы. Именно с этого романа, в котором были сильны автобиографические мотивы, начнется еврейский писатель Бернард Маламуд. В центре повествования - жизнь главного героя Морриса Бобера, еврейского иммигранта, владельца небольшой бакалейной лавки в Бруклине. Такой же владел его отец, которому Маламуд в детстве помогал торговать, многие часы стоя за прилавком. 
Потом будут сборники рассказов «Волшебный бочонок (1958) и другие, а затем он возьмется за роман, который станет вехой в его творчестве. Рукописью заинтересуется издательство  Farrar, Straus & Giroux, в 1966 году рукопись станет книгой и под названием «Наладчик» («The Fixer»; в русском переводе «Мастер»,  2002 г.) ляжет на прилавки крупнейших книжных магазинов Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Сан-Франциско.
В этом романе, самом известном его произведении, он представит на суд читателя свою версию процесса Менделя Бейлиса.
Процесс, как известно, был сфабрикован царской охранкой: сына глубоко религиозного хасида, 37-летнего приказчика кирпичного завода Менахема Менделя Бейлиса обвинили в ритуальном убийстве 12-летнего Андрея Ющинского - ученика приготовительного класса киевского духовного училища. Дело разбиралось осенью 1913 года под громкую антисемитскую кампанию, развернутую черносотенными организациями в России, и кампанию протестов, прокатившуюся по всему миру.
В Европе в крупных влиятельных газетах Герберт Уэллс, Томас Манн, Анатоль Франс и другие обличали царское правительство за преследование евреев. В России за Бейлиса вступились Горький, Короленко, Мережковский и другие видные русские писатели - в либеральной печати было опубликовано воззвание «К русскому обществу (по поводу кровавого навета на евреев)». 
О процессе были написаны тысячи статей в России и мире, но предметом художественного исследования «дело Бейлиса» не стало. Только Шолом-Алейхем предпринял попытку написать роман сразу же после ареста невиновного, но это был газетный роман – его под названием «Кровавая шутка» публиковала варшавская газета «Гайнт» еще до открытия процесса. Маламуд написал свой роман спустя более полувека после известных событий. 
Он опирался на все доступные ему материалы, в том числе и на мемуары Бейлиса, и в своем романе пытался воссоздать картину жизни начала XX века в России, по которой еще до «дела Бейлиса» прокатилась волна «ритуальных дел» в разных губерниях империи.
Евреев ненавидели все – и образованные верхи, и необразованный народ. Антисемитские речи раздавались и в Думе, и на площадях городов. С призывами к погромам выступали черносотенцы. И вскоре погромы прокатились по всей стране – от Кутаиси до Кишинева.
Всю эту дикую ненависть сполна испытывает на себе главный герой романа Якоб Бок – не смельчак и не храбрец, а обычный человек, попавший в нечеловеческие обстоятельства. Именно поэтому автор и рисует его поведение в тюрьме без всякого пафоса, который здесь и сейчас оказался бы ложным и неуместным.
Он - экзистенциальный герой, оставшийся один в этом мире, маленький человек, обдуваемый всеми ветрами. Его бросила жена, его мешок с филактериями упал в реку и пошел ко дну, и под этим мокрым снегом ему кажется, что «он никому не ведом, в каком-то смысле невидим в своем русском тулупе — так, рабочий без места». И равнодушные прохожие проходят мимо, не глядя, как и он проходит мимо них. И какое всем дело, что он, Яков Бок, мастеровой, мягкий, искренний, благородный и умный человек, обвиненный в ритуальном убийстве, не виновен – мир жесток и несправедлив.
Но несмотря ни на что, он находит в себе силы противостоять своим тюремщикам, даже и понимая всю безнадежность этого противостояния в русской тюрьме. И побеждает их силой духа, перед лицом неминуемой расправы обретает свободу, к которой приходит через страдание и унижение, так и не сумевшие взять его в свои тиски.
И в этом был главный посыл писателя своим читателям.
Не только евреям.

Корни
Он всегда интересовался своими корнями. 
Присоединенный в 1793 году к Российской империи Каменец–Подольск был бы ничем не примечательным провинциальным городком, если бы из шестнадцати с небольшим тысяч евреев, населявших его в конце XIX века, большинство не были бы хасидами. Что и позволило этому месту стать одним из центров хасидизма.
Летом городок утопал в зелени, зимой – в снегу. Издревле в нем жили поляки, украинцы, евреи, которые преимущественно занимались мелкой торговлей и ремесленничеством.
В местечке действовали тридцать три синагоги и несколько общинных организаций. Традиции здесь свято соблюдались. А еще городок был известен тем, что в нем жил и работал поэт, историк и педагог Авраам Бер Готлобер, здесь же начинал свой литературный путь его ученик Менделе Мойхер-Сфорим, которому было суждено стать основоположником еврейской литературы на идиш.
Евреев городские власти особо не притесняли. А если возникали какие-то конфликты, то их улаживали привычным для России способом - с помощью мзды: взятки брали все от городового до градоначальника, различались только суммы подношений. Тем не менее, будущие родители Маламуда в один прекрасный день решили искать счастье за океаном, собрали свой небольшой скарб и двинулись в дорогу. Добравшись до Нью-Йорка, поселились в Бруклине, в котором оседали еврейские иммигранты не только из Российской империи, но и со всей Европы. Там, в Бруклине, еврей из Бухареста понимал еврея из Минска, еврей из Праги – еврея из Варшавы: все говорили на одном языке – идиш.

Вселенная Маламуда 
Каким-то причудливым образом дыхание Каменец-Подольска соединилось в его сознании с миром Бруклина – так возникла Вселенная Маламуда, свой – особый - мир, населенный излюбленными героями.
Такая Вселенная есть у каждого крупного писателя.
Хемингуэй творил мир мужественных, сильных людей, любящих корриду, рыбную ловлю, искавших спасение от одиночества в Париже.
Фолкнер придумал Йокнапотофу, вымышленный округ на юге Америки, где происходит действие большинства его романов.
Маламуд в своих произведениях создавал еврейский мир Нью-Йорка, мир бедных людей, выживающих в этом гигантском человеческом муравейнике – мир мелких собственников, лавочников, портных, дворников, клерков, интеллигентов, писателей и художников, сохраняющих мужество перед лицом злоключений и превратностей судьбы, противостоящих всем испытаниям и выпадающим на их долю невзгодам, мир, где каждый сам по себе - сам за себя. Спасти в этом мире может только любовь, терпение и ирония. Как спасает себя герой рассказа «Летнее чтение», как спасают себя и герои других рассказов, будь то «Тюрьма», «Туфли для служанки» или «Прожиточный минимум» - все они борются, говоря словами автора, «за улучшение своей жизни в мире злой судьбы».
Мир Маламуда — мир бедных кварталов, доходных домов и меблированных комнат, мир гетто Нью-Йорка, мир нетерпимости и отчаяния, жестокости и равнодушия, и в то же время мир участия, нежности, надежды и веры.
Человек в его мире гол и одинок, это трагедия экзистенциального характера. Его герои Лео Финкель и Пиня Зальцман («Волшебный бочонок»), Нат Лайм («Мой любимый цвет — черный»), Собель («Первые семь лет») не устроены не только в быту, они не устроены в этом жестоком и равнодушном мире.
Однако не все было так безнадежно - в его художественной вселенной быть евреем значит быть человеком, для которого не закрыты пути к спасению, а само еврейство - квинтэссенция человеческой судьбы.
Маламуд верил в то, что «слова и мысли могут победить хаос, знание может победить невежество, этика и закон – варварство», потому что «Вселенная всегда реагирует на человеческое стремление к справедливости и добру».
Геннадий ЕВГРАФОВ



Комментарии:


Добавить комментарий:


Добавление пустых комментариев не разрешено!

Введите ваше имя!

Вы не прошли проверку на бота!


Дорогие читатели! Уважаемые подписчики журнала «Алеф»!

Сообщаем, что наша редакция вынуждена приостановить издание журнала, посвященного еврейской культуре и традиции. Мы были с вами более 40 лет, но в связи с сегодняшним положением в Израиле наш издатель - организация Chamah приняла решение перенаправить свои усилия и ресурсы на поддержку нуждающихся израильтян, тех, кто пострадал от террора, семей, у которых мужчины на фронте.
Chamah доставляет продуктовые наборы, детское питание, подгузники и игрушки молодым семьям с младенцами и детьми ясельного возраста, а горячие обеды - пожилым людям. В среднем помощь семье составляет $25 в день, $180 в неделю, $770 в месяц. Удается помогать тысячам.
Желающие принять участие в этом благотворительном деле могут сделать пожертвование любым из предложенных способов:
- отправить чек получателю Chamah по адресу: Chamah, 420 Lexington Ave, Suite 300, New York, NY 10170
- зайти на сайт http://chamah.org/donate;
- PayPal: mail@chamah.org;
- Zelle: chamah212@gmail.com

Благодарим вас за понимание и поддержку в это тяжелое время.
Всего вам самого доброго!
Коллектив редакции