ГЕШЕР ЦАР МЕОД

Помню, в первые перестроечные годы в еврейской тусовке была популярна израильская песня "Коль hаолям куло, гешер цар меод…" — "Весь мир — очень узкий мост". Почему я вспомнила сейчас эту песню? Среди пострадавших в синагоге на Б. Бронной оказался сын нашего давнего друга и коллеги Бориса Абрамовича Валита. Да и сам Игорь — так зовут его сына — был нашим сотрудником: пять лет назад он воссоздал и поддерживал в Интернете сайт журнала "Алеф". В тот вечер он оказался в синагоге случайно — зашел починить компьютер, на выходе на него набросился Копцев с охотничьим ножом и нанес ему три ножевых ранения. Человек, у которого сломался компьютер, — Михоэль Мишуловин (гражданин США и зять раввина синагоги на Б. Бронной), получил тяжелые ранения в руку и живот и потерял три с половиной литра крови. Михоэль — близкий родственник президента организации "Х.А.М.А." Гиллеля Зальцмана, директора издания "Алеф". Вот такой узкий мост. О раввине синагоги на Б. Бронной Ицхаке Когане (его потрет на обложке журнала) хочется сказать особо. Именно он вместе со своим сыном Иосифом скрутил негодяя. Раввин Коган, высокий, сильный, мужественный, — человек удивительной судьбы. Его дед погиб в 1950 году за "выпечку мацы" — умер от разрыва сердца на допросе в КГБ. Ицхак родился в Ленинграде в 1946 году. Еврейское религиозное образование получил в семье: писать и читать на иврите и идише научился до поступления в советскую школу. Как все советские дети, ходил в школу, окончил Ленинградский электротехнический институт, занимался разработкой систем управления атомных подлодок. В 1986 году Ицхак Коган репатриировался в Израиль и после службы в армии занялся восстановлением в Кфар-Хабаде заброшенного Центра абсорбции для детей, пострадавших в результате чернобыльской аварии. В иерусалимском квартале Рамот-Далет бывший конструктор атомных подлодок организовал поселение для религиозных евреев. В 1991 году, когда синагога на Б. Бронной в Москве была возвращена еврейской общине, р. Коган вернулся в Москву в качестве раввина. Напомню, что кровавый погром, который учинил 20-летний недоумок, не первое ЧП в синагоге. В 1999 году сын Ицхака Когана среди книг в молельном зале обнаружил бомбу, которая обладала такой сокрушительной силой, что, если бы она взорвалась внутри здания, в живых не остался бы никто. Прихожане вынесли бомбу во двор. Мощный взрыв прозвучал в самый разгар праздника… … "Коль haолям куло, гешер цар меод…" — "Весь мир — очень узкий мост". Как там дальше? "…И не надо ничего бояться". Конечно, не надо. Я и не боюсь. Только отчего так болит сердце?..