Кошка, сыгравшая Шекспира

– Да, это так, особенно папа. Про нашу кошку, которая, напрыгавшись, ложилась и закрывала глаза, говорил, что она засыпает с видом актрисы, сыгравшей Шекспира для тысячной толпы. Если в чьем-то доме его просили спеть, он отказывался с изящной иронией: «Стоматолога же в гостях не просят ставить пломбы!» Как-то папа прилетел на гастроли в Магнитогорск. В аэропорту его встречала толпа — почитатели таланта, дамы с букетами. Повели к машине. Рядом дорогу ремонтировали рабочие. «Это кто ж такой приехал?» —  спросил один. «А я знаю! — крикнул пробегавший мимо мальчишка. — Это Неру!» Джавахарлала Неру  в городе как раз ждали: премьер-министр Индии собирался знакомиться с металлургией, осматривать заводы. Папе так понравилась эта путаница, что он задумал себе сделать белую шапочку, какие носят индусы. 

Однажды его вызвали на «Мосфильм», чтобы утвердить тарифную ставку для съёмок. И в отделе кадров пришли в замешательство: «Хм, звания у вас нет. Есть какие-то звания, дипломы?» – «Нет». – « Получали призы на конкурсе чтецов?» – «Нет». – «Так как же вас тарифицировать? У вас же ничего нет!» И Вертинский ответил: «Ничего, кроме мирового имени».

Мария Сперанская, Story