«Ирония судьбы» по-американски

Нора из слов делала дело. Она писала сценарии к фильмам. Переделывала жизнь сначала в слово, а потом в кино. Голливуд, как известно, это место, где фабрикуют иную реальность, позволяющую временно забыться. Фильмы Норы Эфрон — тому лучший пример. Не гениальная, не пафосная, тем не менее она умудрилась сделать для американцев свою «Иронию судьбы» пополам со «Служебным романом» — немеркнущее кино. Они ее кино смотрят уже четверть века, каждый раз улыбаясь, пока натирают карри тушку индейки. И ведь рождественских комедий или просто комедий снимается не менее десятка в год, а помнят и пересматривают именно Нору Эфрон.

Вообще-то Нора Эфрон была обычная еврейская женщина, веселая, ­бодрая, рядом с ней кажется, что жизнь не такая уж мерзкая штука. Нора была из тех, чье присутствие бодрит, как кофе. Неунывающая — родись она в индейской деревне, ее бы так и назвали — Неунывающая скво. Но она родилась в еврейской семье старшей из четырех дочерей в семье, уходящей корнями в Гомель. А она росла в Беверли-Хиллз, переехав туда вместе с родителями совсем малышкой. Уже само место проживания не оставляло ей причин для печали. У ее родителей все сложилось. Их звали Генри и Фиби Эфрон, и оба они были сценаристами. И все они были сценаристы, даже ее младшие сестры в итоге пошли в сценаристы.

Детство у Норы получилось чудесное, поскольку ее родители в 1940-е годы еще почти не пили. Почти — это по сравнению с теми дозами, которые они принялись уничтожать позже. Ее отец и мать были креативными людьми. Они делали взрывное искусство из всего, что видели вокруг. Мэрил Стрип, она ведь тоже стала героиней Норы. И в роли ее самой снималась, и вообще в ее каждом втором фильме как фея-талисман. Даже в последнем, может, и не самом хитовом, «Джули и Джулия: готовим счастье по рецепту». Когда в неудачном фильме задействована Мэрил Стрип, ругать картину бесполезно, ее все равно посмотрят. Картина повествует о кулинарии и одаренной телеведущей, самозабвенной поварихе Джулии Чайлд (Мэрил Стрип). И Нора опять взяла все из жизни — опять своей собственной, поскольку она любила готовить и, конечно, покушать.

Но главный урок фильма, конечно, не кулинарный. Совет такой: не забывай, что жизнь конечна, и она может закончиться так же внезапно, как началась. Живи с наслаждением! «В какой-то момент удача отвернется от вас. Вы и ваши друзья можете заболеть, и жизнь закончится для вас в одну минуту». Все это она снимала и говорила, уже зная, что неизлечимо больна: лейкемия. «Пока не заболеешь, совершенно не представляешь, что будешь чувствовать, когда это с тобой случится». Столкнувшись со смертью в реале, Нора попыталась улыбнуться.

На прощание она издала «Я ненавижу свою шею и другие мысли о женской доле» в своем излюбленном блогерском стиле, сборник из небольших автобиографических историй. Финал этой книги «Жаль, что я не знала раньше» готовит читателя к расставанию с автором — книга кончается, как и жизнь, неотвратимо. Старость подкрадывается издалека, не сразу почувствуешь, но ее приход заметишь, начав провожать одного за другим в лучший мир своих друзей и близких. В какой-то момент позвонить становится просто некому, и ты просыпаешься в холодном поту, понимая, что осталась одна. И вот именно тут, по словам Норы, каждому следует сделать выбор в пользу полнокровной жизни, в которой каждый день — дар, который жаль упускать, его стоит прожить от первой до последней минуты с удовольствием…

Ольга ФИЛАТОВА, Story