Рыцарь печали: Возвращение папы всех клоунов

поклонники артиста в разных странах мира содрогнулись от страшного известия: тяжелая черепно-мозговая травма и перелом основания черепа. Роберт Городецкий находился в реанимации в бессознательном состоянии. «Кому он мешал, и кто посмел поднять на артиста руку?», «Ведь этот человек никогда никому не причинил зла. Он нес людям только добро!», — так откликнулись поклонники таланта на это страшное известие. Виновник преступления, как часто бывает в подобных случаях, не найден. Не известно, был ли нападавший один или их было несколько, простое ли это хулиганство или антисемитская вылазка… Трагедия произошла в подъезде — негодяй притаился там с тяжелым предметом и поджидал… Вряд ли когда-нибудь выяснятся обстоятельства дела. В те дни семья мечтала: «Лишь бы выжил!». Понадобились недели упорной борьбы врачей за его жизнь и месяцы — на реабилитацию, начавшуюся в военно-медицинской академии «Белые ночи» и продолжающуюся фактически до сих пор, уже дома. Вот что сообщила мне в начале сентября по телефону дочь Роберта: «Папа еще слаб. Он изменился. Почти не улыбается. «Да и сам Городецкий позже на мое замечание «У тебя теперь есть время размышлять и придумывать что-нибудь новое» ответил: «Да, размышлять я могу, а воплощать пока не в состоянии. Стоит сделать несколько резких поворотов, как я теряю равновесие. Мне еще делают разные процедуры». …Судьба распорядилась так, что Роберт Городецкий превратился из романтического подростка, влюбленного в цирк, в большого артиста, Папу всех клоунов. Мы жили в разных городах, а потом оказались на разных континентах. Его родители, дружившие с моими, уехали в Нью-Йорк, мы — в Израиль, а он с семьей остался в Питере. Но связи наши не прерываются. Время от времени мы встречаемся, и тогда в беседах заполняются информационные лакуны жизненных полей. Я вспоминаю Роберта 13‑14-летним подростком. Помню, как в их коммунальной квартире на ул. Белинского он уже тогда вечно что-то подбрасывал вверх, тренируясь в жонглировании, удивлял меня своими фокусами. Из какой-то собственноручно сделанной машинки, прокатывая через барабан белые бумажки, вынимал купюры разной стоимости. Папа Роберта, театральный художник Семен Наумович Городецкий рассказывал: «Сосед-пьяница, как увидел это, весь задрожал и потребовал, чтобы Роберт «сделал» ему много денег, иначе в милицию заявит. Пришлось раскрыть секрет «печатания» денег, еле убедили, что все понарошку…» А когда Роберт с родителями приезжал отдыхать к нам на юг, обязательно привозил свой реквизит, собирал детей и взрослых и устраивал спектакли. А я подавала какие-то тряпочки, шарики, стаканчики, веревочки. Зачарованность в глазах зрителей была для него высшей наградой. И эту зачарованность, улыбки, восхищение он стремился вызывать у окружающих всю свою жизнь со сцены. Это стало его потребностью и высшей целью. За это его и любят. Недаром его рекорд в «Книге Гиннесса» — «самый заваленный цветами Его Величество актер». Профессия клоуна — его призвание. Он шел к ней самостоятельно, долго и упорно, несмотря на препоны, которые ставили сначала родители: «Что это за профессия — клоун!», а потом жизненные обстоятельства и государственные чиновники. Став по настоянию родителей техником-конструктором, он тем не менее умудрялся на работе в свободные часы совершенствоваться в цирковом искусстве. Все свои юные годы, да и позже, упорно работал над собой — ходил по проволоке, выполненял акробатические номера, жонглировал во время езды на одноколесном велосипеде, ставил иллюзионные трюки, пантому. Вероятно, все те нагрузки, закалки и тренировки помогали в прошлом в противоборстве с физическими травмами, которые не раз случались в его жизни, и на этот раз тоже помогли выстоять. Однажды в студии пантомимы он упал с проволоки, и на него обвалилась вся опорная конструкция. Он долго приходил в себя. Были и другие травмы, которые оставили рубцы. Мне кажется, живучесть заложена в Роберте изначально, генетически. В их роду много долгожителей (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!). На профессиональной сцене Роберт выступает 42 года, а в театре «Лицедеи» — без малого четверть века. Именно здесь, работая с Вячеславом Полуниным, он вылепил ставший классическим образ клоуна в черном цилиндре, белых перчатках и коротких штанишках, в руках маленькая гармошка, а из уст льется чистая мелодия итальянской песенки «Голубые канарейки» («Блю, блю, блю канари»). Этот номер стал визитной карточкой театра. Маска Городецкого — рыцарь печали, но парадоксальное сочетание печали и юмора создает взрывной эффект. Поэтому при всей серьезности физиономии Роберт умеет заставить публику улыбаться, смеяться, хохотать (в зависимости от нрава зрителя). А ведь смешить — это не так уж мало, ибо смеющийся человек, расслабляясь, хотя бы на время забывает о жестокости окружающего мира и личных неприятностях. Артист достигает с помощью музыки, пластики, визуального воздействия — языка поистине универсального. С театром «Лицедеи» Роберт трижды объездил весь мир, его лицо узнаваемо повсюду, где смотрят телевизор или бывают на гастрольных спектаклях «лицедеев». Он снимался в художественных фильмах, где играл клоуна, о нем, прозванном младшими коллегами Папой, была снята часовая телевизионная лента на российском канале «Культура». Во время наших неоднократных встреч еще в бывшем Союзе и Израиле, куда он семь раз приезжал на гастроли, я каждый раз выуживала у него подробности о творческих планах. В последний раз мы виделись с Робертом в июне прошлого года в Нетании. Он приехал на гастроли в Израиль и взял с собой дочь и восьмилетнюю внучку Лолиту. Она — его надежда, и он ее бережно пестует. До болезни потихоньку приучал девочку к сцене. Ему хочется верить, что Лолита станет продолжательницей династии — для этого у нее есть все задатки. …Роберт постоянно занят придумыванием чего-нибудь оригинального: фокуса или технического приспособления к нему, репризы, сценки, нового спектакля. В прошлом году он поделился: «Хочется сделать клубную программу только для себя одного. Сейчас готовлю часовое представление «Волшебные узелки». Я их развязываю, завязываю, вытаскиваю. Это серьезные фокусы с элементами юмора, то есть пантомима с предметом, которая идет на музыкальном фоне. Наверное, когда программа будет готова, зритель сам извлечет из нее какой-то смысл. У артистов нашего жанра так нередко бывает. Ведь Слава Полунин тоже сначала не называл свой спектакль «Снежным шоу». Зритель сам дал название». Увы, этим планам пока не суждено сбыться. Повторяю: пока… Начавшийся этап «после трагедии» дает надежду на творческое возрождение. А то, что Роберт Городецкий этим летом вышел на сцену, — настоящая сенсация. Из нашего телефонного разговора я узнала, как это было. — Я получил приглашение на седьмой московский фестиваль «Планета клоунады», — рассказывает Роберт. — Сказали, что привезут меня в Москву, и я должен присутствовать на открытии. Ни петь, ни играть от меня не требуется — только предстать перед зрителями. И вот я в Москве. Сначала была пресс-конференция, все мы отвечали на вопросы журналистов. А потом я вышел на сцену со своими «Канарейками» и это, видимо, было для многих большой неожиданностью. Как мне рассказывали, некоторые коллеги даже прослезились. Но я еще выступил и с сольным номером, в котором на зрителей выпускаю сверху множество бумажных красных сердец и зеркальных зайчиков, весело «бегающих» по темному залу. — Наверное, тебе трудно дался этот первый после болезни выход на сцену? — спросила я. — Да, нелегко. Было ощущение, что я разгрузил вагон с кирпичами. Даже вырезать бумажные сердечки приходилось, как бы учась заново. Но самое замечательное то, что со мной были друзья Анвар Либабов, Аня Орлова, я встретился с Юрой Куклачевым и другими коллегами. Конечно, сидеть дома скучно. Выход на сцену, встреча со зрителем придала мне силы. И, хотя я полностью не восстановился, теперь буду стараться потихоньку выступать перед публикой. «…Ты удивишься, — добавил потом Роберт, — а я ведь еще съездил по приглашению в конце августа в Варшаву на Международный фестиваль театра пантомимы. И там тоже вышел на сцену. Было много друзей, публика узнала меня…» Вообще, с друзьями Городецкому повезло, они поддерживали его морально и материально. В январе, например, в студии петербургского художника Юрия Касьяника был организован благотворительный вечер, в котором приняли участие художники и артисты. Они не только собирали нужные для лечения Роберта деньги, но и облегчали его страдания шутками и юмором. Друзья открыли счет для пожертвований и через Интернет призвали всех доброжелателей артиста помочь ему так же, как он сам в трудную минуту с открытым сердцем помогал другим. Молодые лицедеи и все, кто знает Роберта Городецкого, верят в то, что впереди у Папы много выступлений, и его волшебное искусство еще не раз доставит маленьким и взрослым радость, веселье и ощущение беззаботности.